“我”写下第一个故事，是在被这座购物中心困住的第九夜。
在那个故事里，临终的梦会像衰老的鲸鱼般聚集到同一个地方死去。
完成第二个故事是在半年后，“他”终于允许“我”登上天台的当晚。
在那个故事里，文字拥有自己的意志，会随兴所至地将执笔者写下的词句与篇章化为真实。
而今天凌晨搁笔的这个故事，是关于老游戏的。
年轻的主播，在直播闯关的途中发现了攻略上没有记载的暗门，并因此而误入了游戏中的奇妙世界……
“他”很喜欢这个故事。
明明落地窗外的天空已透出鱼肚白，写满字的稿纸却没有像往日那样准时消失，而是在被“我”当作书桌的餐饮店吧台上兀自翻动着。
或许是个逃走的好机会。站在店门口的“我”这么想着，悄悄地转过身体。
今天的“我”，穿着在这里度过第一晚时被换上的那身洋装：纯白的高领上衣与裤袜，淡群青色的无袖收腰连衣裙，以及将短披肩系在胸前的绿宝石胸针。
后续内容已被隐藏，需要VIP会员才能阅读。