妈妈看了眼前排的司机，手微微动了一下——没有抽走。
她便任由我抓住了她柔嫩的小手。
窗外景色飞速掠过。机场离市中心很远，道路两旁的建筑从稀疏逐渐变得密集，树影和高楼交替闪过。四十分钟后，车才停在酒店楼下。
我拎着行李箱跟在妈妈身后走进大堂。她站在前台办理入住，低头签字，把身份证递过去，接过房卡。整个过程安静利落。
我跟着她一起上了电梯。
房门打开，是间双床房。两张床整齐并排，白色床单铺得一丝不苟。
我站在原地，脑子里冒出一个念头——她订双床房，是默认我会跟她一起住吗？
这个念头像一颗糖在舌尖化开，甜得我忍不住偷偷弯了下嘴角。
放好行李，我和妈妈并肩坐在窗边的沙发上。我把手机掏出来，划开备忘录，把那串提前查好的推荐地点举到她面前。
“妈，您看，我做了好多功课。这些地方都很好玩。”
妈妈接过去，手指在屏幕上慢慢划着：“你了解得这么清楚，”她抬起眼看向我，“都去玩过了吗？”
“没呢。”我往她那边挪了挪，“我来这边之后，就没怎么出去玩过。平常除了去学校，就是去健身房，然后就是在家。”
“经常去健身房啊。”她的目光在我肩膀和胳膊上停了一下，嘴角微微勾起，“难怪身材变好了。”
我被她看得耳根有点热。
“就是最近准备考试，好久没去锻炼了。”我搓了搓后颈，想起一件事，“对了，我这边健身卡还没到期呢，也不知道能不能退。”
“一会儿去看看吧。要是不能退，就留给你爸用。”
“嗯嗯。”我点点头，把话题拽回来，“那咱们一会儿先去哪儿玩？”
“就去游乐园吧，之前答应你的。”她说这话的时候，语气自然得像在说今天天气不错。
但她明明记得，那个在餐桌上随口许下的承诺，她记住了。
“好呀，那我现在买票。”
我把手机拿回来，刚点开小程序，妈妈伸手拦了一下：“我来买吧。你那点钱，还是留着以后慢慢花。”
“没事。”我继续划屏幕，“我爸出差之前给我转了挺多的。”
她沉默了一秒，把手收回去：“行，那我就不跟你抢了。”
我在游乐园小程序上操作了一会儿，很快买好了票。界面跳转到预约入园时间，我抬起头。
“妈，您累吗？要不今天您先休息一下，游乐园我预约明天的吧。”
妈妈看了眼手机上的时间，想了片刻，点了点头：“也行。今天已经快到中午了，去游乐园有些项目可能玩不全，明天再去吧。”
我飞快地在预约界面选了明天，然后把手机翻转过来给她看。
“那咱们先去吃午饭。吃完饭，我带去这边最有名的景点逛逛，给您拍好看的照片。”
“好。”她眼里有笑意漾开，不深，却暖，“那就听你安排。”
“那咱们先去这家火锅店，好久没吃火锅了，您看可以吗？”
我知道妈妈喜欢吃火锅。这家是我特意选的，评分高，离酒店也不远。
“好啊。”
她果然答应得很爽快。我就知道。
“那我现在打车。”
“不用了。”妈妈点开另一个App，手指在屏幕上滑动，“我租辆车吧，在这边还要待几天，租车方便点。”
“可惜我不会开车。”我靠在椅背上，叹了口气，“要不然就能载着您到处玩了。”
载着她，想去哪儿就去哪儿。
找个没人的地方停在路边，把座椅放倒，就可以车震了，嘿嘿——当然，后面这句我是不敢说出来的。
只能在心里想一遍，然后自己偷偷咽下去。
“你现在还小。”妈妈低着头继续看手机，语气轻描淡写，“等你高中毕业，就给你报个驾校，让你去考驾照。”
她顿了顿，拇指在屏幕上又划了一下。
“要是能考个好大学，到时候妈妈送你辆车。”
我眼睛一亮，直接从沙发上坐直了：“真的吗？那我得好好选选了。”
妈妈抬起眼看了我一眼，嘴角那点弧度分明是在忍笑。
“还早呢。等你考上大学再说吧。”
“嘿嘿。好嘞。”
很快妈妈就选好了车。
她没选自己平时开的那种，而是租了辆国产新能源。
最近她总说国产车做得不错，正好试一辆，要是合适的话，到时候可以给我买一辆。
她说这话的时候语气很平，像是在跟我聊家常。
但我在旁边听着，心里甜得像是有人偷偷往我碗里放了块冰糖。
不得不说，现在租车的效率确实高。下单才没多久，电话就打过来了。车已经到了楼下。
我跟着妈妈下了楼。
一个穿工作服的男人等在车旁，让妈妈用手机扫了个码，分享完电子钥匙，转身就离开了。
车是辆紫色的轿车，停在路边，漆面反射着正午的阳光。
妈妈没有急着上车。
她拿出手机，打开摄像，绕着车慢慢走了一圈，镜头对准每一个角落，拍得很仔细。
“妈，您拍车干什么？”我站在旁边，有点摸不着头脑。
“拍一圈看看有没有剐蹭的痕迹。”她蹲下身，镜头对准前保险杠的一处细痕，按下了暂停，“防止还车的时候扯皮。”
她把手机收进包里，拉开驾驶座的车门，回头看了我一眼。
“你现在还小，等以后工作了，要记得做事情都要留痕。别光靠嘴说，出了问题说不清。”
“知道了，妈。”我拉开副驾驶的车门，坐进去，拉上安全带。
“成年人的世界好麻烦。”
汽车在陌生的街道上平稳行驶。
车内安静，窗外流动的街景不断后退，车厢隔绝了外面的一切喧嚣。
在这样一个只有我和妈妈的私密空间里，我回想起最近发生的这些事，感觉像做梦一样。
我转过头，静静地看着她。
妈妈专心地开着车，侧脸的线条被车窗透进来的阳光柔化。
光线落在她脸上，勾勒出的轮廓，像画的。
她整个人都笼罩在一层薄薄的光晕里，我看得有些出神。
“看什么呢？”妈妈没有转头，唇角先弯了起来，“这么入迷。”
“嘿嘿。”
我摸了摸鼻子，没躲开目光。
“妈，您好美。”