车子停在餐厅门口时，秦孝轻轻捏了捏秦希儿的手心：“到了。”
她迷迷糊糊地睁开眼，任由他牵着自己走进私人包厢，暖黄的灯光下，侍应生正将蒸鱼摆在餐桌中央，而鱼鳃边最嫩的那块肉，已经被秦孝仔细剔出来，盛在她面前的盘里。
“不是说好…我看你吃吗？”秦希儿戳着鱼肉小声嘟囔，却还是乖乖接过他递来的筷子。
秦孝唇角微扬，慢条斯理地切着自己盘中的肉：“你睡着的时候，我让人换了菜单。”他抬眼，“都是好消化的。”
秦希儿这才注意到，桌上的菜色全是她平日爱吃的：清蒸鲈鱼、蟹肉豆腐羹、百合炒芦笋…连餐后甜点都是她最近迷上的提拉米苏。
“你怎么知道…”
“你上周发过朋友圈。”他抿了口红酒，喉结滚动，“说想吃这家的芦笋。”
秦希儿怔住，她确实随手发过，可那条动态连林妙都没点赞…
“饱了？”秦孝突然问。
秦希儿这才惊觉，自己不知何时已经吃光了整盘鱼，这时他又推来一杯温热的杏仁茶，甜香扑鼻而来，她不由自主地伸手握住了杯把。
饱餐一顿后，车子开往了大学宿舍，秦孝从西装内袋取出一张黑卡，轻轻塞进秦希儿的小包里。
“附属卡。”他简短地解释，“密码是你生日。”
秦希儿捏着卡片眨了眨眼：“买什么都行？”
秦孝挑眉：“你能买什么？”
“一栋大厦？”她歪着头，眼睛亮晶晶的。
夜色中，秦孝低笑出声，伸手揉了揉她发顶：“买。”指尖顺势滑到她耳垂，捏了捏，“不够再找我。”
秦希儿红着脸跳下车，跑出几步又折返，敲开车窗：“那…后天见？”
“嗯。”他目送她走进宿舍大门，直到那道纤细的身影完全消失在视线里，才示意老陈开车。
与此同时，宿舍里的林妙正翘着二郎腿坐在床边，一脸戏谑地看着推门而入的秦希儿。
“昨天来接你的那位…”她拖长音调，“就是蒋先生对不对？”
秦希儿耳根一热，轻轻点了点头。
“还说是你小叔呢！”林妙跳起来搂住她，“看他紧张那样，说你是他老婆我都信！”
秦希儿眼底闪过一丝心虚，急忙低头整理包包，没敢接话。
“不过他是真帅啊…”林妙捧着脸感叹，“绝对超过一米九了吧？那张脸跟明星似的，难怪把你迷得神魂颠倒。”
枕头砸在林妙身上，两人笑闹成一团，可当笑声渐歇，秦希儿突然怔住，她刚才竟完全忘了，那个让她心跳加速的男人，名义上还是她的小叔。
甜蜜的泡泡被现实刺破，秦希儿无意识地轻抚着黑卡边缘，这张卡烫得她掌心发疼，就像他总在她腰间留下的指痕。
“怎么了？”林妙戳戳她突然黯淡的眼睛，“吵架啦？”
“没…”秦希儿把脸埋进枕头，声音闷闷的，“只是在想…我们这样是不是…”
是不是错的？
浴室的水流冲刷过锁骨上的红痕时，她想起昨晚秦孝咬在这里的力度，既像惩罚，又像某种隐秘的宣誓。
“希儿？”林妙敲着门，“你洗一小时了！”
“马上好！”她慌忙关水，雾气朦胧的镜面上，隐约映出腰间未消的指痕。
秦希儿叹了口气，指尖悬在手机屏幕上方，最终还是将‘坏蛋’改回了‘小叔’，两个字刺得她眼睛发酸，像是亲手给这场旖旎梦画上句点。
凌晨三点十七分，秦希儿盯着天花板，指尖在手机屏幕上反复敲打又删除。最终，她咬着唇发出一条：
【小叔…】
消息显示已读。三分钟后，屏幕亮起：
【还没睡？】
她蜷缩在被子里的手指紧了紧：【睡不着】
消息发出去后，对话界面陷入长久的沉寂，秦希儿数着窗帘缝隙间移动的月光，直到眼皮续渐的沉重。
突然，手机震动——
【下来】
简单的两个字，却让她心脏猛地一跳，她赤着脚跳下床，连拖鞋都来不及穿，抓起外套就往外跑。
宿舍楼下的路灯洒着昏黄的光，秦孝的身影立在车边，西装外套上还带着夜风的凉意。
他显然刚到，发丝微微被风吹乱，领口的第一颗纽扣松开着，衬衫袖口还沾着些许墨水痕迹，似乎是刚从工作中抽身。
“小叔…”
秦孝大步走来，西装外套带着夜露的湿气裹住她，下一秒，她整个人被打横抱起。
“知不知道现在几度？”他声音沙哑，手臂肌肉绷紧，“穿成这样也敢乱跑？”
秦希儿把脸埋在他胸口，闻到了熟悉的气息，他的心跳声透过衬衫传来，又快又重，和她的一样不规律。
秦孝将她轻轻放进跑车后座，车内空间顿时显得逼仄起来，关上车门的瞬间，秦希儿不自觉地往他身边靠了靠，额头恰好抵在他肩膀。
“冷？”
他将她整个人裹进怀里，衬衣下的体温透过衣料传来，秦希儿这才发现他的心跳比刚才又快了许多，原来小叔也会紧张。
跑车顶棚缓缓降下，秦希儿仰头时，正看见秦孝垂眸凝视她的样子，眼底藏着说不尽的情绪。
“为什么睡不着？”他指尖缠着她一缕发丝，问得轻描淡写。
秦希儿张了张嘴，最终只是摇头，她不敢说，不敢说是因为他是她的小叔，不敢说这份感情让她既甜蜜又惶恐。
秦孝忽然叹了口气，温热的掌心复上她后颈，力道恰好是她最喜欢的按摩手法：“闭眼。”
他的指尖带着令人安心的温度，轻轻抚过她的太阳穴，没过多久，秦希儿的呼吸渐渐平稳，靠在他怀里沉沉睡去。
秦孝低头凝视她的睡颜，指尖极轻地描摹她的轮廓，仿佛要将这一刻的宁静刻进心底。
夜风轻拂，将这一刻定格成最温柔的画卷。