那天之后，秦希儿又回到了大学校园。
图书馆的落地窗外，梧桐叶开始泛黄。
秦希儿盯着同一页论文资料已经半小时，手轻轻捻着纸的一角，捻到纤维微微起毛，像极了那天车上，秦孝衬衫领口被她钩出的褶皱。
“希儿？”同桌的林妙用笔帽戳她手背，“你脸好红，不舒服吗？”
秦希儿猛地回神，指尖无意识地抚上胸口，那里正传来不规则的跳动，一下重过一下。
这已经是本周不知第几次了，每当她想起秦孝扣住她腰肢的手掌，或是他咬在她肩骨上的刺痛，这颗心脏就会擅自加速。
“我可能…”她低头翻开医学教材，“下午去查查心律失常。”
林妙突然凑近，鼻尖几乎贴上她耳廓：“该不会是和蒋先生有关吧？”
书页被猛地合上。
秦希儿想起昨天深夜收到的简讯：【明天降温，记得加衣。】
她当时吓得把手机扔到床尾，却又在凌晨三点偷偷捡回来，将那条信息看了无数遍。
屏幕的冷光映在脸上，秦希儿忽然想起母亲葬礼那日，灵堂的白菊开得刺眼，她跪在棺木前哭到浑身发抖。
父亲的身边，母亲的看护已自然地挽住他的手臂，黑色套装的袖口露出一截崭新的腕表，那是父亲上个月出差带回的礼物，当时母亲还在病床上笑着问“怎么不买对表？”
所有人都用怜悯的目光看着她，却没有人真正伸手。
直到一双的皮鞋停在她模糊的视线里。
秦孝什么也没说，只是弯腰将她捞进怀里，她的泪水浸透他胸前的衬衫，冰凉一片，而他只是轻拍着她的背，掌心温度透过单薄的黑裙传来：“没事。”
他的声音很低，却轻地定住她飘摇的世界：“有我在。”
那是他第二次抱她。
用力闭了闭眼，秦希儿努力把那些画面压回脑海深处。
攥紧手机的指节绷紧到泛白，她突然意识到，从那时起，秦孝就已经悄无声息地渗入她生命的每个缝隙，就像他永远记得她生理痛的日期，就像他总能在她最狼狈的时刻恰好出现…
“心肌酶检查要重点关注…”霍温言的声音将她拉回现实。
协和医院心外科的消毒水味呛得人眼睛发酸，秦希儿盯着叫号屏幕，突然听见熟悉的嗓音从走廊尽头传来。
霍温言白大褂口袋里别着钢笔，正低头和护士交代事项，他抬头时明显怔住，金丝眼镜后的目光落在她的脸上：“希儿小姐？”
他微微俯身，目光带着关切，“哪里不舒服了？”
秦希儿下意识按住心口，指尖下的心跳快得不正常：“最近…总是心悸。”她避开对方探究的视线，“特别是晚上…”
霍温言的手指在病历本上停顿了一下，他领着她走进诊室，“我们先做个基础检查。”他取下听诊器，“放轻松，只是听听心跳。”
听诊器的圆盘贴上她单薄的衬衫时，秦希儿突然想起昨晚那个没有署名的短信，她盯着那些字直到窗外泛起晨光。
“呼吸再深一些。”霍温言的声音忽远忽近，“对，就是这样…”
诊室的门突然被敲响。护士探头进来：“霍医生，3号床病人…”
“稍等。”霍温言摘下听诊器，在病历上快速记录着什么，“你的心律确实有些快，但节律整齐，可能是压力或…”
他的笔尖突然停住。
秦希儿的锁骨下方，隐约露出一小片淡紫色的痕迹，像是被人用力吮吸过，边缘已经泛黄，正在愈合。
诊室里的空气突然凝固。
霍温言推了推眼镜，继续写道：“…或咖啡因过量。建议做24小时动态心电图。”
“好、好的。”秦希儿匆忙拢了拢衣领，脸颊烧得通红，她没注意到霍温言的目光在她手机屏幕上停留了一秒，锁屏壁纸是秦家老宅的玫瑰园。
护士台的呼叫器突然响起，女声重复着“心外科301床呼叫”的提示音。霍温言向护士快速交代了几句，转身前最后看了眼秦希儿。
“检查安排在明天上午九点。”他的钢笔在便签纸上停顿，“如果…”
他的目光扫过她的衣领，屏幕上还停留在短信界面。
“如果症状突然加重，随时来急诊。”
白大褂衣角带起一阵消毒水味的风，秦希儿看着霍温言的背影消失在转角，才长长舒了口气。
她低头整理衣领时，锁骨下的痕迹在诊室灯光下愈发明显。
走廊尽头的的晚霞将她的影子拉得很长，秦希儿摸出震动着的手机，锁屏上跳出一条新消息：
【检查做完了？】
没有署名，发送时间是17：23，正好是她走出诊室的时刻。
其实这个号码她熟悉得不能再熟悉。
秦希儿盯着手机屏幕，指尖悬在键盘上方微微发抖，她一直不敢把这个号码存进通讯录，不是因为记不住，而是怕哪天手机被人翻看时，那个名字会暴露在别人眼前。
走廊的灯光突然暗了一瞬，秦希儿猛地抬头，发现只是护士在调整照明，她深吸一口气，飞快地回复：【做完了，没事。】
发送成功的提示音刚响起，手机就立刻震动起来。
【抬头。】
诊室走廊尽头的落地窗前，一个修长的身影正倚在窗边，逆光中看不清面容，但那人指间明明灭灭的火光，在黄昏里格外刺眼。
秦希儿手一抖，手机直接掉在了地上。
这场景像极了十七岁那年的冬夜。
秦希儿站在病房门外，手里给母亲熬的参汤还在保温壶里冒着热气，透过虚掩的门缝，父亲把穿着护士服的女人压在诊疗床上，母亲织的驼色毛衣被随意丢在地上，袖口沾着来历不明的口红印。
那时她死死咬住下唇，直到血腥味在口腔里漫开，口袋里的手机突然震动。
【你在哪？】
是那串她倒背如流却始终不敢保存的号码。
那段时间秦孝每天都来医院接送，却从不在病房露面。
他总是站在走廊尽头的消防栓旁边，黑色大衣肩头落着未化的雪，指尖夹着烟却从不点燃，因为记得她说过讨厌烟味。
回忆与现实重叠，秦希儿颤抖着敲下回复：【还在医院】
泪珠砸在屏幕上，“医院”两个字被晕染成模糊的水洼。
“叮”的提示音刚响起，新消息就迫不及待跳出来：
【抬头】
走廊尽头的应急灯突然亮起，秦孝站在那里，西装革履的身影在地上投下长长的阴影，他手里握着手机，另一只手臂微微张开。
秦希儿像被蛊惑般一步步走去，白球鞋踩在防滑地板上没有声音，但剧烈的心跳声几乎要冲破胸腔。
“怎么又…”秦孝的话戛然而止。
一滴泪砸在他伸来的手背上。
这个向来冷静自持的男人突然慌了神，他僵硬地张开双臂，小心翼翼地将人拥入怀中，少女单薄的肩膀在他掌心下发抖，泪水浸透衬衫前襟。
那是他第一次抱她。
“没事了。”秦孝生涩地拍着她的背，声音哑得不成样子，“有我在。”
消毒水味里混进檀木的气息，秦希儿攥紧他的西装下摆…
修长的手指突然出现在现实里，秦孝弯下身，替她捡起掉落的手机。
他屈膝的姿势很优雅，西装裤绷出紧实的腿部线条，递来的手机屏幕还亮着，那条【抬头】的短信赫然在目。
“你怎么知道我在医院？”秦希儿接过手机时忍不住问。
秦孝没有回答，只是脱下西装外套披在她肩上，宽大的外套瞬间将她裹住，下摆几乎垂到膝盖，熟悉的香味混着体温笼罩下来，让她想起那夜他第一次抱她时，大衣领口沾着的雪花。
“不是叫你多穿点？”
他语气不善，手臂却将她揽得更紧，希儿整个人被半抱在怀里，鼻尖蹭到他衬衫上的纽扣。
走廊的灯光将两人的影子融成一团。
秦孝揽着她往医院门口走去，他的手掌贴在她后腰，温度透过衣料传来，秦希儿几乎是被他半抱着往前走，宽大的西装外套裹着她，衣摆随着步伐轻轻晃动。