从中暑回家已经过去了两天，这段时间的我格外困倦，睡眠质量意外的好，奶奶也很注重我的休息，没再清早喊我们起床，虽说如此，她在下地干活前还是会掀开我们房间的窗帘。
按理来说，今天我可以像前两天一样睡到自然醒，可突如其来的窒息感迫使我醒来。
艰难地睁开双眼，阳光畅通无阻直达我的角膜，我想抬起右臂遮挡，却感觉全身筋骨酸痛，同时像被套了枷锁般动弹不得，呼吸也愈发困难。
此时此刻，我不禁想起在图书馆的某本科学小册上看到的一句话：“世上物质总量的是恒定不变的”。
我对此深以为然，人们一直在熙熙攘攘的世上做各种活动，变化不断，但总会变回原样，归根到底还是没有任何变化。
比如，家里四个人。
白天爸爸上班，我和妹妹上学，妈妈独自在家。
夜晚，一家人总会聚齐。
家还是四个人，不会缺谁。
又比如教室。
白天塞满四十多个学生，人数随时间变。
夜晚和假期，它仍是那间空教室。
这就是我理解的“恒定不变”。
同时我觉得，这句话不止适用于具体的物质，它在“情感”、“幸福”这一类抽象的事物上，依旧有效。
假设人固有情绪为零，正数为乐，负数为悲。
全人类情绪总和该也是零，但为何有人乐有人悲？
因为“总量恒定不变”。
假如一人霸凌另一人，被欺凌者的情感就被掠夺。
欺凌者情感为正，感到快乐；被欺凌者情感为负，陷入悲伤。
两人相加，仍是零。
后来我看到了一句话，能完美概述我的观点：一个人的快乐是建立在另一个人的痛苦之上的。
就像现在，同一张床上，两个人的快乐是恒等的，既然此刻我感到窒息般痛苦，那必然是我的妹妹在替我岁月静好。
看看这不像话的妹妹吧，她此刻衣衫不整，毫无羞耻心的将哥哥当做床垫抱枕，整个人歪着趴在我身上安眠，整个人像拱桥般弓着。
至于我的右手为什么抬不起来，那自然是因为这家伙将它当做桥基，枕了两个小时以上——为什么我能如此确定时间，呵，依靠过往经验，从身体的酸痛程度，轻易能判断出来。
“小遥，起来一下……你哥哥快闷死了。”
我说话的声音有气无力，妹妹同样有气无力的挪了下身子，并没改变拱桥的形态。
“别装睡，我知道你醒了，快起开。”
我轻轻拍了拍她的屁股，督促她挪动一下。
妹妹的回应则是抓起枕着的右手，咬住了我的食指表示不从。
可能因为她还没完全清醒，咬下去的力度不大，食指没有感到疼痛，反而被她的舌间弄得微痒，令我心头产生了些难以描述的感觉。
居然用这种方式反抗哥哥，这已经不是一般的妹妹了，必须要出重拳。没被压住的左手，出动！
“唔，唏哈哈哈哈！停，停！别挠了！”
妹妹翻滚到床的另一侧躲避挠痒，我身上还是有些酸痛，但没了重担，窒息感和束缚感瞬间消失，又能安心入睡了。我翻身背向妹妹，合上眼睛
父母从小教育我们要兄妹和睦，不能对妹妹动粗，我也一直记在心上。
这句话几乎成了我的思想钢印，但父母却没教妹妹要尊敬兄长，不能对哥哥胡来——虽然我心知肚明就算爸妈教了，这家伙依旧会我行我素。
妹妹在我面前无法无天，使我在兄妹关系中长时间处于被动的一方。
直到我们开始同床睡觉以后，我渐渐发现，虽然妹妹喜欢把我当枕头，但她的肌肤对被动的身体接触却异常敏感。
有时我只是无意间将手放在她的腿上，都会让她像应激的小猫一样弹开，尽管在长久相处中妹妹已经习惯了与我接触，但她敏感怕痒这个弱点无论如何也改不掉，于是针对这一点，我终于掌握了身为哥哥的尊严。
不过不到我也不常对她挠痒，因为爸妈告诉我人挠多了容易变口吃。
“你也别想睡了！”
妹妹瞅准我即将入睡的时机，也开始在我身上挠来挠去，但她还是太缺少经验了，这种程度的挠痒对我来说和轻抚没什么区别。
见我没有丝毫反应，妹妹终于收手放弃。
我将带着胜利者的微笑睡完回笼觉，真是完美的早晨。
即将睡着的前一刻，我脑中的妹妹雷达突然发出警告。猛地回头一看，果然，见我没有反应，妹妹张口，正准备朝我咬下。
我慌忙伸出右手捂住妹妹的嘴，同时左手抵住她的胸口不让靠过来。
妹妹将全部体重压上依然无法靠近半分，这卑鄙的家伙见状，竟然选择伸出舌头舔舐我的右手。
这恶心的举动令我条件反射般将手抽回，妹妹也抓住时机，抓起我的左手咬了下去——该挨的刀终究还是躲不掉。
最终我失去了那完美的清晨。
奶奶听到我的惨叫，只是过来说了一句：“醒了就赶紧下来吃饭”，全然不顾小遥这家伙还挂在我身上。
早饭是简单的白粥鸡蛋配咸菜，吃完以后，我瘫坐在沙发上审视自己的状态。
经过早上妹妹这么一折腾，我已经完全没了睡意，而且中暑也好的差不多了。
那么今天怎么度过呢？
“小遥，去帮我把盒子拿来，我去拿网兜。上次看到的那个大个知了，我们还得再去找找。”
妹妹慵懒靠坐在沙发，正在调电视频道，并不理我。
“喂，刚刚你都咬过我了，别得寸进尺啊。”
“你是脑子热糊涂还没好吗，今天什么日子你忘了？”
妹妹用手里的遥控指了指电视上面的挂历，奶奶习惯每过一天就在日历上画一个叉，密密麻麻的叉已经画到了八月三十号。
尽管前后院的门都敞开着，过堂风肆意驱散着暑热，带来凉爽——但蝉还在鸣叫，让我还不能接受已经夏末了。
按照爸爸妈妈之前和奶奶说好的，八月三十一号就是我们回家的日子，因此，奶奶今天会带我们去县城里逛街，买些衣服玩具之类的给我们带回去，所以现在确实不适合出去捉知了。
不过说起来，也就是妹妹长大些，暑假会和我一起回老家开始，我们才多了这么个传统。
虽然那时候我还很小，但我依稀记得，妹妹出现之前，奶奶总是一副对任何事情都毫不关心的样子。
我出生前一年，爷爷过世了，听爸爸说，从那时起奶奶就变了个人，变得面无生气、不会说话。
待我出生后，爸爸妈妈经常带着我去看望奶奶，只有这时候，她会恢复些生气，于是爸爸妈妈干脆让奶奶带着我。
一方面方便他们在城里工作，另一方面，他们寄希望于我，让奶奶“找回活着的感觉”。
可在我看来第二个目的并没有达到，因为从我纪事开始，奶奶除了洗衣做饭、下地干活，剩下的时间就是呆做在阳台上，独子呢喃些我听不懂的话，让我一度怀疑自己是否存在——否则为何没人注意到我？
不论是奶奶，还是一年内偶尔想起我，回来个两三次的父母。
再后来上了幼儿园，一天大部分时间终于不再是听着奶奶难以理解的低语。
在这里有老师和许多同龄的小朋友，有人给予关心，也有人陪伴玩耍，于是在某一天，我意识到了，我是存在的，只是我的家人缺少了某种东西，让他们注意不到家里的孩子。
可这个猜想被无情的打破了。
在我四岁那年，妹妹出生了，当时我们一家人围在产房外等待着，奶奶一如既往面无表情，父亲一脸忧愁，而我习惯了无人关注，只是呆坐着，不哭也不闹。
就这样等待了几个小时，医生从产房走出和爸爸说了几句话，爸爸的瞬间转忧为喜，抱起一旁坐着的我。
“谢天谢地，铭铭，你当哥哥了！”
这是那一天我能听见的最后一句话。
爸爸兴奋地冲进产房，放下我抱起妹妹，奶奶缓步上前，见到爸爸怀里的妹妹，自我有生以来第一次笑了，甚至颤颤巍巍的伸出手，想抱一抱妹妹，不过爸爸并没给她。
他们仨围着妹妹说说笑笑了很久，时不时转过头也和我说了些什么——不过我都听不到了。
妹妹出生以后，妈妈干脆辞职做起了全职主妇，考虑到我也渐渐长大了，爸爸妈妈也将我接回到身边。
我被迫和先前在幼儿园交的朋友们分开，这是我第一次经历分别这种事，就因为妹妹的出现。
我来到一个陌生的环境：陌生的老师同学，陌生的家，家里有些陌生的父母，和完全陌生的妹妹。
对于这个妹妹，我有些嫉妒，但更多是好奇，好奇我比她少了什么，让家人无法注意到我。
于是我在放学后、放假时，一有空就会扒在摇篮边观察她。
久而久之，我有了一种奇怪的感觉，就是眼前的人与我存在某种特殊的连接，能让我准确感知她的喜怒哀乐——并非天生，亦非后天建立，更像是漫长相处中被发掘出来的，而且我相信她长大以后，也会有这样的感觉。
我同时承担起一部分照顾妹妹的工作，比如哄睡。
这让母亲十分骄傲，尽管并不了解我，但她凭感觉认为，自己有个不哭不闹，还会帮忙照顾妹妹的懂事儿子，时常向周边的亲戚朋友炫耀。
习惯是个很可怕的东西。
我习惯了在新学校里没有朋友，即使升上小学也一样；习惯了不主动和爸爸妈妈说话，这使他们认为我生来沉默寡言；我还习惯了一直待在一个小家伙身边，教她叫我哥哥——尽管我已经忘了当初为什么观察她。
“铭铭，你看妹妹穿这身衣服怎么样？”
我们来到县城里已经过去快两小时了，我和妹妹先是跟着奶奶去吃了顿丰盛的午餐，然后像无头苍蝇一样跟着她逛来逛去。
终于找到一家不错童装店，奶奶一进门就开始给妹妹物色衣服，妹妹也不厌其烦地配合奶奶试了一件又一件衣服，在这期间我就呆坐着胡思乱想些东西。
每次妹妹从更衣室走出，她们俩都要问一遍我的感想，仿佛这很重要。
“还不错，就这件吧。”
我本就没有这方面的鉴赏能力，此刻更是想快点回去玩，可奶奶偏不让。
“不行，不行，小遥，你再试试这件。”
“好。”
妹妹接过奶奶递来的衣服，又一次走进更衣室，这个过程我已经记不清持续多少次了，她总是不厌其烦的去做，不知道她是足够懂事配合着奶奶，还是单纯享受挑衣服的过程。
又过了不知道多久，我们终于提着大包小包在黄昏下回到家，这里面也象征性装了两件属于我的新衣服，其余的全部属于妹妹。
因为买来的东西太多不方便带回去，奶奶干脆让我们把之前带来的换洗衣服全留在老家，只带今天买来的新衣服回去。
奶奶从来不让我们晚上出去玩，因此吃完晚饭后我只能陪着妹妹看了会电视，就一起上床睡觉了。
躺在床上的我想着，今天作为暑假待在老家的最后一天，实在有些差强人意。
尽管这个夏天我过的很开心，但总觉得还是少了些什么。
是没探索到的边界吗？
还是今天没能捉到的知了？
这时候窗外传来一声蝉鸣，很微弱，微弱到可能根本没有蝉在叫，可能像妹妹说的一样，我只是脑子热坏了产生了幻听——但我确信听到了。
接下来要去做什么，不言而喻。
“小遥……”
妹妹睡得很死，发出微微的鼾声，我思索了一下，决定不吵醒她。
小心翼翼地抽出她搂住的右手，我又屏息观察了她两分钟，确认她还在熟睡，我蹑手蹑脚地离开房间，下楼拿上网兜跟透明塑料盒，从后门溜向菜地。
我没有手电筒之类的设备，不过乡村的夜，月光足够让我看清脚下的路。
走出后院，草地上点缀着点点淡绿色的微光，一闪一闪，生生不息——是萤火虫。
“好美……”
开始后悔没叫醒妹妹，让她也见识下这美景。
忽然一阵强风吹过，草地上点缀的萤火随风飘向天空，直到熄灭不见，我才想起此行的目的，赶紧拿着网兜盒子走向草地。
……
虽然有点背离初衷，但我还是觉得我的夏天已经在此刻圆满了。
回到家将网兜放回，我提起盒子，看着里面一闪一闪发着光的两只萤火虫，觉得妹妹一定会喜欢这个礼物。
不过当务之急是把身上浸透汗水和泥土的脏衣服换掉，再悄悄洗个澡。
走进房门的一瞬间，眼前的场景使我愣住。
妹妹醒了，抱枕腿靠坐在床头，不知道是被我的脚步声还是手中的萤火吸引，看向了我，脸上还留着没干的泪痕。
“啊，小遥……对不起，吵醒你了吗？”
妹妹没有说话，扑过来抱住我。
“等下，我身上很脏啊。”
她不管这些，只是抱着。
“你到哪去了。”
“我给你找来了这个。”
我提起装着萤火虫的盒子，希望这能让她心情好点，顺便原谅我，可她却连看都不看一眼。
“你不在我睡不着……干嘛一声不吭就走了……”
看得出来妹妹现在很困，以至于她即使在闹变扭都没了力气。
“好啦好啦，我在这呢，先和我换了衣服再去睡，不然全身脏兮兮的，又要挨骂了。”
“那你快点。”
“被你这样抱着，我动不了啊……”
“我不管，一放开你又不知道要跑哪去。”
“好啦，我哪都不去，小遥也一起来换，你身上都被我弄脏了。”
又花了几分钟时间哄好妹妹换完衣服，我俩躺在床上，就像小时候一样，我轻轻拍着她哄她入睡，渐渐我也沉入梦乡。
放在床头柜的萤火虫仿佛也倦了，熄灭它的微光。
入睡前我在想，习惯确实是个可怕的东西。