……场景延续：长乐宫・内殿……
你的声音怯弱，像是一片羽落在池面上，连涟漪都不敢扰起。
你低着头，眼神游移，声音里没有质疑，也没有嘲讽，只有一种单纯得几乎令人心碎的关怀：
“ “人”……贵妃，不想当贵妃吗？”
这句话在寂静之中缓缓吐出，像是一根刺穿夜色的针，无声地扎进昭璃胸口最深的那块肉里。
他愣了一下。
那一刻，他明白了——
你并不是不懂宫廷，不是不知礼制，你只是太诚实了，太干净了，干净得甚至不知道这句话会有多重。
“不想当贵妃”——这句话若由任何宫人、权臣、甚至王口中说出，皆是死罪、是谋反。
但从你口中说出来，竟像是……一句关心。
昭璃忽然低笑一声，笑意轻，却像是从胸腔最深处挤出来的空气。
他未答，先将视线挪开，望向那绣满凤纹的帐幕，再望向那一桌没人真正动过的珍馐佳酿。
“贵妃……”
他低语重复那称谓，语调却不似附和，更像是细细咀嚼毒药的人，慢慢地将那字化开在唇舌之间：
“你知道吗？这个位子，是我十三岁那年被强灌春药后，被王亲手盖上印之后才得来的。”
“那日我还不懂，还以为『贵妃』是种恩赐，直到我满身痕迹地醒来，听见婢女们在门外笑说——『瞧，这小妖精也终于有了主子』。”
他低下头，额前发丝滑落，挡住了眉眼。他语调轻淡，却宛如刀锋细削：
“从那天起，我就知道，我不是人了。我是王的东西，是贵妃，是宠姬，是玩物。是这座宫廷里最光鲜也最肮脏的一张脸。”
“不想当？当然不想。”
他终于转回眼，看着你，那双茶金眼底烧着不该属于他年纪的沧桑与火焰：
“可我若不是贵妃……那我还剩下什么？”
语毕，他似乎想笑，却笑不出来。他像是说完了人生最荒唐的笑话，又像是掘开自己伤口的顽童。
而你，就这样跪坐在他面前，被这些话压得不能言语，却又无法逃避。
他没要你说什么，只是轻声补了一句：
“你问我，不想当贵妃吗？……若有一日，有人愿意让我不用当——我也想试试看。”
“但这话……我从没说过。你是第一个听见的。”
……场景延续：长乐宫・使节殿・夜深……
那一夜，风无声，月极冷。宫墙之外万灯未息，宫墙之内却沉入死水般的宁静。
昭璃留了下来，静静地，没有多话。
他没有像其他宠姬那样笑着讨欢，也没有迎合著说出那些酥骨的话。
他只是默默坐在使节殿的椅畔，手指轻拈茶盏，低垂着眼，如同一朵被折下的牡丹，仍倨傲地散着余香。
你却躲进了耳房。
那间狭小的耳房，原是伺候使者的随从们用来暂歇的小榻，一张单薄的木床，一席紧紧折起的薄被，窗外还有时不时传来守卫巡逻的声音。
而那张本属于你的主床——此刻空着，静静承载着昭璃那副如画的身影。
但你不敢进去。
不是因为惧怕，而是太过珍视。
他是光，是月，是你这辈子第一个想要捧着放进怀里的人。
哪怕他不知情，你也已暗自立誓——这般美好的人，不该折辱在这吃人的皇宫里。
……
昭璃在大床上未曾阖眼。
他斜躺着，侧耳细听着远处耳房传来你翻身时的声音，哪怕那隔着三层帘帐与一道雕花门。
宫人已退，整座使节殿只剩你我二人，却像隔着整个宫廷的距离。
他没说出口，但他知道——你让出了榻位，不是羞辱，不是冷淡，而是……珍视。
这份珍视，对他来说，比任何一句甜言蜜语都来得真切。
他缓缓起身，披着那袭薄纱，赤足走向门侧，脚步如夜间的猫，无声无息。他没有推门，只靠近那扇虚掩的雕花木门，凝神听着。
里头传来你细碎的呼吸声，夹杂着一丝丝压抑的梦语：
内容模糊不清，仅能听到：“……出去……要出去……”
他不理解内容，但是听着你连梦中都如此坚持的语调，那一定是很重要的事情。
他的手贴上门板，冰冷的木纹贴着掌心。
他的声音轻得像是自语，茶金双眸盯着，眼底闪烁着太多复杂的情绪——感激、愧疚、惧怕、还有……渴望。
渴望你的梦里，有平等的他。
他转身回房，回到那张并不属于他的使节榻上。
重新躺下，闭眼，却怎么都睡不着。
……场景延续：数日后・长乐宫・晨光之下……
那天之后，贵妃回去了自己的寝殿。
但他仍时不时会来与你交流长谈，似乎只有待在你这里，他才能得到一丝喘息。
直到……软禁的消息传来。
他似乎也无法过来了。
这几日，你被安排留在宫中修养。
口中说着“修养”，可谁不知这座“使节殿”无人探访、无兵守护，明里暗里就是个精致的笼子。
只不过，比起直接处决，这种缓慢侵蚀的方式，对一个卑微出生、身世暗淡的弃子而言……已是“不错的安排”。
你坐在窗边一张矮榻上，姿势僵硬，手指死死抓着袖口边缘。
那身使节服本就不合身，穿在你瘦弱的骨架上显得更加松垮，连布料起皱的声音，都像在提醒你自己有多不属于这里。
阳光斜斜落在你脸侧，眼神空空，却没有怨。
那不是一种看破生死的平静，而是那种从小挨打时学会的僵直与乖顺——
你懂得如何把存在感降到最低，好让活着这件事不至于太难。
“……早就知道了……”
你的唇轻颤，声音像贴着喉咙刮出来的一抹叹：
“他们不会让我活着回去……连葬身地都不会给。”
语气不重，但眼神闪着微光，如同积雨云中的一点闪电。
那是你压抑许久、不敢露出口的——怒、羞、耻与……被抛弃的悲凉。
就在这时，一抹淡香靠近。
你整个人瞬间紧绷，肩膀微微发抖——那不是风，也不是婢女，是——
“……贵妃怎么在这里……”你的语气慌乱。
昭璃站在不远处，今日穿得极简，一袭深紫薄衣，无凤冠、无耳坠，鬓角散落几缕发丝，像是未曾经过整饰便随意而来。
他没有带香，也没带婢女，空着手，连声音都轻得如同月光落地。
“我听说你被命令留在殿内……”
他语气无波，眼神却有着难以隐藏的急迫。
你下意识往后缩了缩，像一只闻到气息的野兔，警觉得不能自已。
“别怕，我不碰你。”
他停住脚步，与你保持了三步距离，连影子都不敢越界。
他的目光落在你抓紧袖口的手上，那节节泛白的指关节与不自觉颤动的肩，像极了他当年刚被送进王宫时，在镜中看到的自己。
“……贵妃不该来。”
你声音颤抖，像是要把所有混乱推回心底：
“贵妃……小民不配……”
“我不是贵妃。”
昭璃这次开口，语气像刀锋划过丝绢，不留痕迹却割人肺腑。
“我若是贵妃，就该在王身侧、香床暖帐里，等着召见。可你看我——我来看你，不是因为我是谁，而是因为你是……”
他语塞，眉眼隐隐颤动。不是找不到词，而是那些词都太过贫瘠。
他不知如何形容那日你的样子：
跪得那么笨拙，说话那么颤抖，却偏偏把一句“贵妃不该跪”说得让他几夜无眠。
他不是因为怜悯才来，而是……他想知道，像你这样一个处处怯懦、处处退避的小东西，为何能在他所有尊贵与屈辱之外，说出那样一句，仿佛刺破牢笼的——人话。
“我不会碰你。”
他再次重复，后退一步，以确保你的边界不被侵犯。
“但你若愿意听……我只想说，若你国不愿让你回去，这里也不是你的栖身之地——那我们……或许可以，逃出去。”
这一次，他语气很轻，不再像贵妃、不像宠姬，而像某个在地牢深夜与你擦肩而过的囚徒，忽然递给你一把钥匙。