事实证明，我没有机会想出该如何改变现状。
第二天天亮时，苏恒钢就粗鲁地宣布：“我们的鸡饲料快吃完了，我要去看看那家拖拉机店，我应该能从废墟里再挖出一些吃的。”
我惊讶不已，一时有些摸不着头脑。我们通常会提前计划这样的旅行，走最安全的小路，最少四个小时才能到达那家旧商店。
“好的，给我一分钟换衣服。”尽管心存疑虑，我还是满口答应。
苏恒钢摇了摇头。
“怎么了？我们总是一起去。”我的声音有点尖锐，但我不知道该怎么控制住。
“是的，但今天用不着。天黑前我会回来，你会没事的。”
“我不担心我自己，我担心你。单独外出不安全，你没有理由这样做一一”
“这次我要一个人去，我需要一个人待会儿。”苏恒钢非常善于无声的威胁。
这很痛，非常痛。他需要一个人待会儿，换句话说，我妨碍他了。苏恒钢以前从来没有对我说过这样的话。
“抱歉，孩子，我不会离开太久。”他喃喃道，显然看到我脸上受伤的反应。
苏恒钢会离开一整天，三年多来我们从来没有分开这么久。
更糟糕的是，如果我不知道苏恒钢只是为了离开我而离开我，我就不会这么难受。
那又怎么样呢？
苏恒钢显然不在乎伤害我。
而我，什么都没说。
什么也不能说。
“福宝留下来陪你作伴，天黑前我会回来，我保证。”苏恒钢转身离开我，抓起他的猎枪和他外出时总是随身携带的背包。
就这样，苏恒钢头也不回走出了门。
最初的震惊消退后，我开始生苏恒钢的气。
时间越长，心里的愤怒越强烈，几乎怒不可遏。
苏恒钢竟然离开我，竟然有离开我的念头。
显然，只有这样才能逃离无法摆脱的内疚。
这太不公平了！
我试着找些家务分散自己的注意力，避免回忆我和苏恒钢之间发生过的一切，拒绝问自己如果时光重来将会如何，更不让懊恼充斥脑海。
我不要一遍遍假设，以为用不同的方式表达，说不定会带来更好的结果。
我努力保持忙碌，不让自己静下来。
我擦洗窗户和地板，还洗了所有堆积起来的脏衣服和床上用品。
没有苏恒钢，我孤单极了。
在这个狭小而熟悉的房子里，我不喜欢一个人呆着。
我大声咒骂苏恒钢，想象着把他揍个半死，但到了晚餐时间，我开始期待他回来。
屋子里没有钟表，我只能根据太阳在天空中的位置估计时间的流逝，我现在已经很擅长这项技能。
他已经离开八个小时，意味着有充足的时间开车来回。
当然，在商店的废墟里会花一些额外的时间，他必须从废墟中挖出鸡饲料袋。
这会用很多时间么？
他应该随时可能回来。
我不饿，但我强迫自己吃了一个鸡蛋作为晚餐。
我带着福宝出去遛了一圈，主要是我需要一点陪伴，而福宝是唯一能陪我的伴儿。
太阳在天空中的位置越来越低，我走进屋里，洗漱、看书，大部分时间都是倾听远处发动机的声音。
我等待着，聆听着，盯着书页里模糊的字迹。
天完全黑了，苏恒钢还没回来。
我所有的愤怒都消失了，内心越来越焦虑，很快变成一种恐惧。
他到底在哪儿？
苏恒钢保证天黑前会回来。
我收起书，不再假装看书，事实上自从打开后，我根本就没翻过哪怕一页纸。
我走到外面，沿着碎石车道来到与山路的交汇处。
没有声音、没有车灯、只有越来越深的黑暗。
我不敢再外面停留很久，穿着睡衣在黑暗中徘徊，对我来说可谈不上安全。
即使这座山非常偏僻，我出门时至少应该带把枪。
我一直以为，自己对过去的怀念从来没有特别强烈，但现在我渴望手机就像渴望毒品一样。
如果我们有手机，我就可以打电话给苏恒钢。
他可以告诉我发生了什么事，是什么让他迟迟没回家，起码让我知道他没事儿。
他可能只是慢下来，遇到一个小问题或不便，浪费了几个小时。
他会没事的……他会尽快回来。
我不会因为天黑他还没出现而惊慌失措。
我在脑海里一遍又一遍地重复没事儿，可苏恒钢一直没有出现。
我拿着枪走到屋外，从月亮的位置看，肯定快到午夜了。
苏恒钢会在哪里？
到底发生了什么？
他现在真的应该已经回家了。
我颤抖着走回屋里，陷入一种深深的、沉重的恐惧。
苏恒钢肯定在外面出事儿了，我无法入睡、无法做事、无法行走，无法保持任何姿势，更无法阻止思绪陷入死亡中，想象着一个又一个可怕的场景。
黎明前的几个小时，我突然意识到苏恒钢可能会故意不回来。
他逃避我的需要是如此强烈，以至于可能决定最好离开我。
也许这就是正在发生的事情，也许他根本不想和我在一起，也许他已经离开了我。
我纠结着这个冷酷无情的可能性，想象着如果他想离开我，他会做什么以及如何做。
但我最终不得不承认，这不可能发生。
苏恒钢不会抛弃我，除了情感上的亲密之外，他在其他方面从来没有让我失望过。
他答应过会回到我身边，他永远不会食言。
如果苏恒钢有能力的话，他会回来的。
这意味着他没有能力，他要么受伤，要么死了。
没有其他解释。
这个想法让我心碎，我一直看着窗外，希望看到车灯的影子，但外面一片漆黑。
我转过身，盯着我们的小家。
两张床已经重新移到墙边，现在是春天，不需要那么靠近柴炉。
小厨房主要用于储藏，小桌子用于吃饭，旁边是一张旧躺椅，上面堆满了书。
脚下是一块我们在寻找补给时发现的漂亮地毯。
这是我们的家，我越来越爱这个家。
然而，没有苏恒钢，一切都毫无意义。
他可能再也不会回来了。
悲伤的浪潮袭来，我弯下腰瘫倒在地，双手抱住身体，稀里哗啦痛哭出声。
苏恒钢走了，如果他能回来，现在就该在家里。
他绝不会故意抛弃我，不是这样的，他答应过回来的。
我浑身每一块肌肉都在痛，喉咙因为哭泣像是着了火，脑袋更是像要爆炸一样。
这是我一生中经历过的最痛苦的痛苦。
我不知道这样在地板上哭了多久，也不知道会持续多久，我根本不在乎，直到身后一阵风吹进屋里。
“该死的，宝贝儿。我在这里，我很抱歉，我在这里。”
声音粗鲁且熟悉。
过了好一会儿，这个声音才真正冲破脑海中的乌云。我终于意识到自己真的听到，大声叫到：“苏恒钢！”
苏恒钢跪在我身边的地板上，抬起我的上半身。
他浑身沾满汗水和泥浆，头发乱糟糟的，神色因为慌张而扭曲。
“是我，操，对不对，我很抱歉回来晚了。”
“你去哪儿了？”
“他妈的车坏了，我从下午就开始走路。”
“什么？”我一时没明白。
“卡车坏了，我修不好，所以不得不走回来。”
我抓住他的衬衫，和他身上其他地方一样汗湿肮脏。我焦急地上下打量着他，苏恒钢一团糟，精疲力竭、邋遢凌乱。
“苏恒钢。”我还是觉得不真实。
“我没事，我在。”
我注意到他的鞋子和裤子底部全是血，又大声叫起来：“不，你有事儿，你受伤了！”
苏恒钢低头看着自己的脚，毫不在意地说道：“该死的鞋子不经走，没什么大不了的。”
“我以为你死了！我想不出你不回家的原因。”我绝望地说道。
苏恒钢发出一声粗哑的低吼，紧紧地抱住我，不停说着：“我没死，宝贝儿，我就在这里。死亡是这个该死的世界里，唯一让我远离你的原因。”
当我终于能放开苏恒钢时，我们俩都瘫在地板上，精疲力竭，无法站立。
因为喜悦和解脱，我再次开始哭泣。
我的脸埋在苏恒钢的衣服里，他身上很难闻，和往常一样，甚至更浓烈。
然而我喜欢，这是苏恒钢。
他没有离开，他终于回家了。
他走了一整夜，才回到我身边。
如果这是回到苏恒钢身边的唯一方法，我也会做同样的事情。
我弯下腰，解开鞋带，脱掉破烂的鞋子扔到一边。看到沾满鲜血的袜子，我这才知道苏恒钢的脚全破了。
我心痛地叫道：“你做了什么，苏恒钢？”
“告诉你了，鞋子不合脚。”
“你走了多远？”
“不知道。”苏恒钢摇摇头，垂下眼睛。
我担心地碰碰一只脚，他痛得皱了皱眉。
“别无选择，我必须回来。”他坚定地说道。
我摸摸他的胡子，又叫了一声：“苏恒钢。”
苏恒钢抬起目光，像在宣誓一样，说道：“我必须回到你身边。”
我的眼眶又是一热，但我努力不再哭出来。“我需要治好你的脚，你能坐在椅子上吗？”
“当然可以。”虽然回答得爽利，但苏恒钢费了很大劲才站起来。他一瘸一拐地走到桌边的椅子旁，屁股刚一坐下，就因为吃痛又低吼一声。
我跑去拿急救用品，弄湿一条旧毛巾，先擦干净他的脚。
苏恒钢的脚上还在流血，而早先已经干涸的血还结了痂。
我尽可能小心擦拭，而且花了很长时间。
这肯定会伤到他，但我不能冒任何感染的风险，所以必须把脚擦干净。
苏恒钢一句话也没说，但我能感觉到他的眼睛一直盯着我，也能听到他缓慢的呼吸。
我跪在他面前，在伤口上涂抹消毒液，然后用绷带包扎皮肤上的伤口。
不知为何，照顾苏恒钢时，总能激发出我的一种情绪，这种情绪比他让我高潮时更强烈、更脆弱。
“谢谢你，宝贝儿，”当我做完时，苏恒钢低声说道。
“你饿了吗？”
苏恒钢摇了摇头，眼皮沉重，但眼神温柔。
“你想直接上床睡觉吗？”
“是的。”
“我给你准备点儿水，身上也稍微擦洗一下。”
苏恒钢没有反对，脱掉所有衣服，只剩下内裤。
我从上到下给他泼了点儿水，又找来一条毛巾简单擦拭。
他倒到床上，我躺到他旁边，不在乎两人的关系仍然模糊不清。
我现在需要他，他也需要我。
苏恒钢把我拉进怀里，我依偎着他。屋子里温度不低，他的身体更热，但我一点也不在乎。我抱着他直到他睡着，然后我也闭上眼睛沉沉睡去。