江御辰吃完燕麦，随手把碗放在茶几上。
他起身，牵过秦野的手，淡淡地对沈柏川说：“没事我先走了，有事再叫我。我明天再过来。”
话音落下，也不等回应，就带着秦野一同离开了。
沈柏川的目光落在茶几上那个空碗上，眉心微蹙，沉默了两秒，还是走过去收拾。
他收碗的动作不急不慢，最后长长吐出一口气，像是对这种“收尾”早已认命。
收拾完，他到书房挑了本原文书，转身走向林俞晴的房间。
房门推开时，林俞晴正乖乖地趴在床上，看着平板，神情专注。
听见动静，她抬起头，眼里带着疑问。
沈柏川没有解释，也没有任何多馀的表情，只是拿着书走到床边，坐下，背靠着床头柜，在她身侧翻开书页。
那距离不算近，也绝不远，足以让她感觉到一股无形的压迫。
林俞晴心里暗暗揣测——他是单纯想在这陪我看书，还是要监视自己有没有偷懒，或者两者都有？
但无论是哪一种，她都不敢分神，乖乖地将注意力收回到自己该读的书上。
房间内很安静，只有纸张翻动的细微声，以及两人并肩却各自沉浸的呼吸。
房间的安静持续了很久，直到林俞晴突然感觉到一股尿意。
完了。
她想上厕所，臀部的伤，只要稍微动一下就会牵扯得火辣辣地痛。
沈柏川就坐在旁边，但她实在不敢开口打扰。
于是，她试图悄悄地挪动身子，打算一点一点地自己下床。
然而，还没动几下，沈柏川低沉的声音就不带预兆地响起——
“你要干嘛？”
林俞晴一僵，尴尬地转过头，小声说：“我想……上厕所。”
沈柏川没回话，只是放下手中的书，站起身，直接将她抱起，往浴室走去。
她虽然还是有点不好意思，但被他抱着的触感和姿势……好像已经有那么一点习惯了。
到了浴室，他的视线先落在马桶上，像是在衡量什么。
几秒后，他没说什么，转身走到淋浴间，放下她，打开莲蓬头，水流倾泻而下，溅在地面上。
“就这样上吧。”他的声音淡淡的。
林俞晴愣住：“等一下……这里？地板？”
“不然你觉得你的伤能坐马桶吗？”
她低头想了一下，确实……做不到。
抬起头，她怯声开口：“那我自己来就好，你……”
后面那句“先出去”还没说出口，就被他看穿了。
沈柏川没有照她的意思做，只是俯身到她耳边，低声道：“害羞什么？你全身上下我哪里没看过。”
话里有一瞬间压着笑意，那抹带着戏谑的笑很快收敛，取而代之的是冷淡的命令——
“快点。我不想再重复我说过的话。”
林俞晴清楚他说一不二的个性，红着脸，低着头，硬着头皮解放。
水声、呼吸声交织在浴室里，气氛暧昧却压抑。
结束后，沈柏川没有多话，俐落地用水替她冲洗干净，再用毛巾将她下身包好，重新抱起，安稳地放回床上。
把林俞晴放回床上后，沈柏川没有像刚刚那样回到床边看书，而是拖来一张椅子，坐在她的床边。
他的坐姿不急不徐，却天生带着一种无形的压迫感，让人很难忽视。
“进度还差多少？”
低沉的声音在安静的房间里显得格外清晰。
林俞晴攥着被角，老老实实回答：“大概……还有两天的量。”
沈柏川没有立刻接话，而是沉默片刻，像是在衡量什么。
“我是不是给你太多自由了，才让你越线到这种程度？”
他的语气听起来很平淡，可每个字都沉甸甸地落进耳朵里。
“从今天开始，我在家的时候，你不能离开我的视线。”
“我不在家的时候，做任何事都要先跟我报备。”
“家门，你近期是别想踏出去了。”
“在我同意之前，你被禁足。”
“每天的自由时间取消，看你那天的表现，我会决定给你多少。”
“其他时间，由我安排。”
最后一句落下，他微微前倾，与她对视，声音压得更低：“明白吗？”
林俞晴心里已经在疯狂吐槽——干，这是软禁加全程监控吧！
但她面上不敢有丝毫表情，老实地点头：“……我知道了。”
林俞晴垂着眼，乖得像一只被勒住项圈的小兽。
“我知道了”这四个字刚出口，她就觉得自己好像把自由亲手递了出去，换来一副看不见的锁链。
脑子里闪过昨晚到现在的每个片段——他的冷眼、他的残忍、他的温柔、他端着粥叫她起床吃饭的样子……全都交织在一起，乱得让她分不清，自己到底是怕他更多，还是依赖他更多。
她很清楚，沈柏川的“安排”意味着什么。
那不是保护，而是赤裸裸的控制。
可偏偏，刚才他说“不能离开我的视线”时，她的心口，竟隐约有那么一瞬间微微一紧——不是抗拒，而是……被牢牢攥住的踏实感。
她赶紧压下这个荒唐的念头。
不行，这是恐惧，不是依靠。
她要记住，他是那个让她痛得几乎崩溃的男人。
可她低头看着自己被被子裹住的双腿，还有刚才被他抱着去厕所时的稳定怀抱……心底那点微弱的、危险的暖意，又顽固地没被驱散。