林俞晴怔了怔，声音微弱：“……可以了。”
她其实不确定自己是不是真的准备好了，但她知道，这不是她能选择的问题。说可以，也只是让自己少一点被动与恐惧的错觉。
脚步声再次靠近，并不急促，却像每一步都踩在她心口。
沈柏川走到她身后，停了片刻，那气场重得几乎让她透不过气。没有碰触，没有声音，单是那份存在本身，就像铁锤般压在她背脊。
“你要记得，这不是因为我生气，”他淡声说：“是因为你必须明白，什么叫代价。”
她咬住下唇，不敢回应。
他的话语没有多馀情绪，但却更让她颤抖。
因为她终于明白，真正的惩罚不是怒火，是冷静，是他毫不动摇地执行所谓的『规矩』——即使她会因此哭、痛、撑不住，他也不会停手。
她闭上眼，在黑暗中默念了一句：
──记得。她必须记得。
“──记清楚这感觉，”他低声说，“别再逼我提醒第二次。”
语气不重，但像是落在骨头里的刺。
下一秒，她感觉到空气被某种东西划破——然后，第一下落下。
她的整个身体瞬间一紧，几乎忍不住低声叫出声来。
那不像手，也不是鞭子。力道沉、厚，没有尖锐的割裂感，却有一种压进肌肉深处的钝痛，每一下都像是用某种意志在她身体上印下痕迹。
她咬紧牙关，不敢动，不敢出声。
沈柏川没有出言警告，也没有报数。他只是一下一下、稳稳落下，不疾不徐，像在处理一场早就安排好的程序。
她不记得到了第几下，只记得身体开始无法抑制地颤抖，眼泪静静滑落，但她仍死咬着牙，试图不让自己发出太明显的声音。
他没有停，也没有问她能不能承受。
因为这不是选择。
这是结果。
这是她“不守规矩”的后果。
当第二十下落下时，林俞晴整个人猛然一颤。
她没有叫出声，却已经全身湿透，汗水从额边流下，沿着鬓角浸湿眼罩；双手死死扣着固定环，手指泛白，关节僵直，几乎感觉不到血液流动。
沈柏川的手停住了。
空气仿佛随着那顿住的动作沉静下来，只剩下她急促却压抑的喘息，像快被掐住喉咙般地粗重破碎。
他站在她身后，没有说话。
只是垂眸，冷静地看着她屁股上的痕迹。
红痕清晰，浮肿的边缘微微发热，某几处甚至已经渗出一点点细汗混着红润的渗血点。
不是流血，但也远不到轻描淡写的程度。
她身体仍在颤抖，像是一头被逼到墙角的小兽，没法逃，只能硬撑。
沈柏川低头，缓缓蹲下来，视线与那几处特别重的伤痕平齐。
他没有伸手触碰，只是静静地看着。
他的目光，没有怜惜，没有犹豫，却也不是冷酷无情。
那是一种计算，一种在确认这女孩的极限在哪里。
她受得了吗？
她以为她受得了。
他会让她知道，她错得有多离谱。
他站起身，慢条斯理地将工具放回原处。金属碰撞声清脆，像是在宣告：这还没结束。
她听见那熟悉的脚步声从背后离开，又在抽屉边停了下来。
啪嗒。
沈柏川打开了抽屉，里头金属与皮革错落的声响像是某种仪式般，让林俞晴的每一根神经再次绷紧。
他不急，手指在那些工具之间选择着，最后取出一条更薄、更重的牛皮拍。
不像皮带宽厚，也没有散鞭的弹性，这东西打下去，没有多馀的声响，只有钝重。
他回到她身后，视线再次扫过那一片被惩戒过的肌肤。红痕未退，汗水尚湿，皮肤表层泛着微微光泽。
低冷、稳定，没有一丝情绪起伏：
“──喘够了吗？”
话音刚落，他就举起了手中的拍子，落下。
“啪！”
那声音不响，但力道沉，打在左大腿后侧。
林俞晴浑身一震，几乎是本能地吸气──但没敢喊。
她咬住下唇，喉头在努力压着那声音往下吞。
沈柏川看着她的反应，没有丝毫动容，第二下，第三下，紧接而至。
他不说话，她也不敢说。
空气里，只有她被压抑的喘息与皮革落肉的声响，一声接着一声，像是在用节奏告诉她：
──惩戒还没结束。
──而她，只能承受。
第十下时，她终于忍不住低声呜咽了一声，像是被震裂的气息一样不稳，却仍然咬着牙撑住。
沈柏川的声音此时才再次落下，低冷、平静：
“不要急着哭。”
“才刚开始。”
他语气轻得像在说天气，却让林俞晴浑身的血液都像往心脏倒灌，喘得发紧。
她眼罩下的视野一片黑，听觉和触觉被放大到极致。每一道皮肤传来的灼热都逼得她神经颤颤发抖，根本无法预知下一下落在哪里。
下一拍落下，打在右腿根外侧。
她整个人猛地一震，身体因为剧烈的痛感而反射性挣动，却被固定得死死的，动不了分毫。
“痛？”沈柏川淡声问。
她咬着唇，不敢说话，只是颤着肩小小点了一下头。
“你感受一下，这才叫痛。”
他说着，下一下他用了全力打在了臀峰，这下去火辣得痛几乎让她失声。
“如果我当晚在夜店没找到你──”他语气没变，仍旧冷静地说着，“这些，会是你醒来后的代价。”
啪！
又是一声，不偏不倚，一样的位置，一样的力道。
那一瞬间，林俞晴喘不过气来，几乎整个人无力摊在桌上，但却被腰上的束带硬生生固定住。
沈柏川站在她身后，看着那逐渐布满红痕的躯体，每一下都打得有痕、有感、也有分寸。
不是泄愤，是教训。
是清算，也是灌输。
“记住这感觉，”他低声说，靠得近了些，“这不是我生气时的样子──这只是我，教你怎么『记得』。”
语毕，第十九下落下。
她终于低低哭出了声，但还是没求饶。
第二十下，他停了。
牛皮拍被他放回抽屉，动作稳定，没有一点情绪波动。
林俞晴的额前已湿，汗水与泪水混在一起，几乎分不清哪一滴是身体逼出来的，哪一滴是心底落下的。
她不敢开口，只是颤抖着，全身无力。
──还没结束，她知道。
──因为他还站在那里，没说一句“结束”。