下午两点左右，回到家后，沈柏川没有让她像早上那样间下来。
刚进门，他就简单说了句：“东西放好之后，去书房，把早上的进度补完，下午的课程也一起完成。六点出来吃饭。”
语气冷静得像报时，没有商量馀地。
她听见这句话时下意识点了头。脚步不快，但也不敢拖拉。
进门前，她回头看了他一眼。男人脱下外套搭在椅背上，正在翻阅一份刚拿出的文件，神情一如既往地冷峻、沉稳，像这一切早就在他计画中。
林俞晴在心里悄悄叹了口气。
她知道他没有忘记那一早上该完成但没完成的学习计画，他记得得一清二楚，也一定会确实执行。
沈柏川是那种说了就会让你做到的男人，不容置疑。
她坐进书桌前，看着那一套被安排得井然有序的课程资料——
数学、国语、自然、社会、英文，还有他为她排得密密麻麻的课表。
一切都像他一样，井然、压迫、精准到让人无从逃避。
她嘴角微微抽了一下，但也没有别的选择。
他让她学到六点，她就只能学到六点。
另一边，沈柏川没有进书房。
他坐在客厅，翻着一份公司寄来的合约。几页过后，他便将文件收起，起身朝二楼走去。
十九楼，是他这个复层住家的上层，大多是私人空间。
他进了那间设计简约的小型健身房，换了衣服，开始运动——跑步机、杠铃、有氧拉伸，流程分秒不差。
期间，有人将早上她挑的衣服送了过来。
他下楼，打开门，简单点头收下，让人把衣物交给他本人。接过后，他亲自将那几袋衣物放进她的房间衣柜里，折好归位，没有发出任何声音。
接着，他回到自己房间洗了个澡，换上家居服。
等他看了眼时间——17：12。
他走进厨房，将袖子卷起。
冰箱里的食材早就准备好——鲑鱼、小黄瓜、杏鲍菇和鸡蛋。
今天没有专人送餐，他亲自动手，动作利落而无声。
不是因为她需要，是因为他说过“六点吃饭”，那么她就该在六点准时吃到饭。
这不是体贴，不是温情，也不是妥协。
这是他一贯的准确与掌控。
她的生活既然交给了他，就得照他制定的规则走──包括什么时间该吃，该吃什么，怎么吃。
不为讨好，只为服从。
……
六点整，林俞晴从书房出来。
她其实早就注意到时间了，不是因为乖，而是因为她已经学得有点累了——眼睛酸、肩膀也紧，她甚至一度怀疑自己刚刚是不是盯着一张数学题发呆超过十分钟。
所以当时钟指到17：59时，她像等下课的小学生一样盯着那个钟，六点整准时，起身走出书房。
客厅安静，餐桌上已经摆好两人份的晚餐，碗盘整齐，摆放角度都像有人特地量过一样。
她愣了一下——这跟早上他亲手做早餐的感觉不一样。
更精细、更……像生活。
他已经坐在位子上，正在用手机处理公事。没抬头，只道：“坐。”
她走过去，在他对面坐下，椅脚压过地毯时发出极轻的声音。
桌上的食物不多，但看得出来每一道都是他挑过的——清炒杏鲍菇、小黄瓜炒蛋，还有一块煎得恰到好处的鲑鱼排。全是她可以接受的东西。
她小声说了句：“谢谢……”
他这才抬眼看了她一眼，淡声说：“吃。”
她低头吃了起来，不敢发出太大的声响。
她低着头吃饭，却忍不住又看了他一眼。
沈柏川忽然开口：“明天周日，我会看这周的学习总结。以后每周日都做一次总结。”
“……哦，好。”她赶紧收回目光，应得很轻。
饭快吃完的时候，她想说自己来收拾，刚放下筷子，他却起身淡声道：“去洗澡。”
“那……碗我来——”
“我来，你先去。”
语气平淡，但她知道这就是不容拒绝的“安排”。
她只好乖乖点头：“……喔。”
洗完澡出来时，果然——他又坐在她房间那张沙发上了。那种“他总会出现”的模式，她好像也开始慢慢习惯了。
这样的生活像上了发条，有固定时间点该做什么，固定流程该完成什么，就连情绪也被他这种“规则”消磨得越来越平静。
沈柏川手上已经准备好了药膏。她也习惯的走过去趴下，他动作熟练地拉起她的睡裤，检查了伤势。
红肿几乎退去，只剩几道比较深的瘀痕转为青绿色，还没完全褪掉。他没说什么，只是涂药，动作一如既往的仔细却不温柔。
她没再挣扎，也没再出声，反而是安静地伏着，默默感受药膏的冰凉感覆盖在伤上。
擦完后，他淡淡开口：“一样，十一点前睡。明天早上六点起来。”
“……知道了。”
她轻声回答，看着他起身、理了理袖口，走出房间的背影。
门关上，发出一声轻响。
她静静地坐着，房间一时间变得安静得有些过头。
——以前没人管她几点睡，更没人在乎她几点醒。
她总是浑浑噩噩地过日子，哪天睁眼、哪天饿死，好像都无所谓。
但现在，一切都有了节奏，有人告诉她“明天六点起来”，有人会出现在餐桌前，有人说“去洗澡”，说“你该学习”。
那些话不温柔，甚至冷得像命令，但她却逐渐在其中找到了一种……安定。
那些严格、冷淡、让人喘不过气的纪律，在她不知不觉间，变成了某种依靠。
象是人生第一次，有人盯着她的未来，不是为了控制她的路，而是逼她走得稳。
林俞晴轻轻呼出一口气，慢慢躺回床上，拉过被子盖住身体。
她第一次发现，原来习惯一个地方、一种生活，不需要太多理由，只要有个人一直站在那里，不推开你，不遗弃你——就足够了。
她把脸埋进枕头，闭上眼。
今天没有惩罚。
没有责骂。
他还帮她上药。
她心跳得有点快，却又前所未有的安静。
这是她人生里，第一次对“明天”这件事，没有那么害怕了。