阳光把课桌一分为二，试卷上的英语单词一半浸在光里，一半埋在阴影中。
教室里静得均匀，耳边多是笔尖掠过纸页的沙沙声，偶尔有人低语，也都压成了气音。
黑板上方，时钟的时针正悄然爬过十一点。
时间一晃过去五天。
和小伟前些日子听到的一样，老程走后的第二天，语文课便由一位名叫郑大海的年轻教师顶了上来，但新班主任的位置始终空悬。
对此，小伟本以为班里会人心惶惶，至少也该像失去了主心骨，干什么都提不起劲。
然而以上状态除了他自己颇有所感，同学们只在见到新老师时骚动了一阵，当天下午便恢复如初。
事实证明，这世上没什么人是不可或缺的。在一个尚且能够正常运转的机器当中，每一颗零件都可以被替代。
而生活的惯性是如此巨大，它会推动每一个人沿着旧有的轨迹继续向前。
老程的痕迹在这五天里被迅速抹平，包括他在内，所有人一致认为，周一的这节班会课多半得上自习。
因此，当身材娇小的英语老师迎着阳光走进教室，径直站上讲台时，小伟不可避免地有些懵圈。
“啥情况？”张涛低声问。
小伟没接茬，不是不想说话，而是已经没有这个必要。
讲台上，赵敏面无表情地环视一周，很快便宣布：“从今天起，我就是你们的班主任。”
类似的话她曾说过一次，在她接任新的英语老师时——小伟情不自禁做出愕然的表情，这段记忆也随之涌起。
先是措辞严厉的拒绝，隔个三五天，就站到这里公布一个截然相反的结局。
接连两次堪称雷同的经历，让他不由体会到一种命定般的荒谬感。
“既然由我来带，以后你们就得按我的规矩来…”和上次一样，赵敏开始宣告独属于她的班规。
阳光照在她脸上，本就精致的五官像被覆了一层剔透的纱。
班里一时的喧嚣被渐渐压了下去。
小伟正襟危坐，目不转睛盯着她看，思绪却已然飘到了人与宿命这个宏大的哲学问题上。
后面她还说了什么话，他都没有听清，只觉得时间如沙砾般缓缓流逝。
直到放学铃声响起，贝多芬指下的钢琴曲流水般飘入耳中，小伟猛然清醒，就见赵敏敲了敲桌子。
“Liam，你跟我来。”
新班主任扔下这么一句话，径直转身离开。小伟不得不顶着众人意味纷杂的目光站起身，匆匆追出教室。
正值午饭时间，走廊里摩肩接踵，无数学生挤在一起往楼下走。
个头小小的赵敏混在人群当中，简直就像密集海草里的一根头发丝。
小伟费了好大力气才看见她的后脑勺，跟着走到二楼，颠动的背影才终于露出全貌。
她今天穿了身浅色的西装，看起来似乎正是初次见面时的那一套。线条流畅，剪裁得体，腰身纤巧而含蓄，两条腿被勾勒得又直又长。
不由自主地，小伟的视线触及了英语老师正快速颠颤的小翘臀。
他脸色一红，轻轻咳了一声，连忙疾走几步追平对方，开口问道：“Eira，你不去吃饭吗？”
赵敏歪头看了他一眼，回了两个字：“不急。”
只是嘴里说着“不急”，她的脚步却一刻也不曾停顿。直至走进办公室，赵敏坐回到自己的工位上，靠着椅背，闭目凝神，缓缓呼出一口气。
她不说话，小伟便也不敢再吭声，只得百无聊赖地打量她的桌面——两摞已经批改完的习题，紧挨着一本教辅资料，桌角处依旧摆了盆多肉，粉嫩与翠绿交杂，看来十分赏心悦目。
封皮上印着女性轮廓的《简爱》被她放在正中，书签的位置已然去到了最后几页。
“知不知道为什么叫你来？”目光游移间，赵敏终于开口。
小伟沉吟两秒，试探着回答：“因为班里的事？”
“班里有什么事？”赵敏奇怪地瞥了他一眼，片刻后似是忽然想到了什么，脸上换作一副好气又好笑的神情：“你该不会以为，我想叫你当班长吧？”
不是吗？
小伟差点脱口而出一句反问。
这倒也怪不得他多心，毕竟在赵敏这个“空降兵”眼里，满教室的学生大抵都是生面孔，唯独他作为课代表与其相处多日，还算知根知底，使唤起来最是趁手。
更何况，顶头上司在升迁之际，顺手带一把身边亲近的人，本就是这世间心照不宣的应有之义。
“高中的班长有什么好当的，又不是大学…”赵敏难得多解释了一句，却也仅此一句。
摇摇头，她将右腿摽到左腿上，轻轻晃了晃：“书看到多少了？”
小伟愣了几秒才反应过来她问得是什么，连忙答道：“看到第三十一张。”
原来这才是她找自己谈话的目的，想明白的他不禁有些脸上发烫。
接下来赵敏又考较了几段他已经看过的内容，小伟打起精神一一作答。
风抚过窗帘，抚过绿植，抚过学生面上的绒毛和老师脑后及腰的长发。
他惊讶于被迫接手班主任这块烫手山芋，似乎并未影响她的心情。
赵敏全程神情生动而真实，眸底的情绪鲜活得仿佛另一个人。
小伟本来绷紧了心弦，小心翼翼不敢触碰这个敏感的话题，渐渐的也不免松懈，于是在最后的关头，他还是犯了错。
他问：“下学期的班主任，是不是还会交给新来的郑老师来当？”
话音刚落，赵敏登时冷了脸。
说“冷”或许不太准确，她只是刹那间收敛了一切肉眼可见的情绪，重又恢复到了面无表情的状态。
令人压抑的沉默持续了大约十秒，她发出一声极轻的叹息，随后淡淡地吐出三个字：“出去吧。”
于是，在一股难以言说的懊悔与沮丧中，小伟灰溜溜打道回府。
和来时截然不同，整条过道空空落落，连个鬼影儿都没。他一路爬回五楼，先跑厕所上了个大号，而后才揉着肚皮走出来。
阳光和煦又不失炽烈，地面亮得有些刺眼，小伟不得不将视线挪向身侧。
一米见方的窗户五步一设，窗外的校园静谧美好，天空澄净高远，他像是在欣赏一张张动静皆宜的幻灯片。
脚步在瞥见操场的一角时微微一顿，他依着惯性继续迈了几步，片刻后，又鬼使神差地踱了回来。
自运动会后被丢在边缘的宣传牌后面，三个熟悉的身影正鬼鬼祟祟地探着脑袋，不知在张望什么。
日头稍稍偏移而投下的小片阴影中，眼镜忽然低头摆弄了两下手机，胖子和大炮紧跟着凑过去，一起交头接耳。
小伟看不清他们的脸，但依稀感觉到，三个舍友都在笑。
如果说五天前初次看见三人的举动时，他尚能视若无睹，那么此时此刻旧景重现，那种被他刻意忽略的违和感，终究还是勾起了他的好奇心。
摸出手机打了行字，又很快删掉，小伟最后朝三名舍友的位置看了两眼，转身往楼下走去。
时间尚早，校园里静得能荡起回音。
梧桐枝头已略微泛黄，偶有风来，叶片懒懒地翻动一下，漏下几块晃动的光斑。
平日里喧腾的篮球场今天也空无一人，红漆的边线在白得发亮的日光下显得格外清晰。
小伟悄悄走到舍友身后时，三人还在全神贯注地张望，视线死死锁在不远处栅栏外的一丛灌木上。
他屏住呼吸，顺着他们的目光探头望去，并未发现什么异常。
懒得再看，也没那个耐心独自探究，小伟径直凑近胖子的耳朵眼，拍了拍他的肩：“干嘛呢？”
“卧槽！”
胖子浑身一颤，惊叫出声。
大炮半边身子猛地撞到宣传牌上，却第一时间捂紧了自己的肚子。
眼镜跟着打了个哆嗦，受惊之下指尖不由一松，掌中的手机瞬间脱手，屏幕砸到地面，“啪”的一声响。
下一秒，对面的灌木丛中突然跳出一个女人。
头戴一顶宽檐的渔夫帽，脸上似是捂着口罩，有两根细线勒在耳后。
脖颈纤细而欣长，上面泛着星星点点的红痕，灰黑长裙紧贴她曼妙的曲线，勾勒出一段婀娜的腰身。
她背对着栅栏仓皇站起，膝弯还挂着一条玫红色的内裤。
双手哆哆嗦嗦探到身下，提起裤头便朝外跑。
可动作实在狼狈，那轮满月般浑圆的臀部又着实丰腴到有些过头。
裙摆被内裤卷了进去，高高翘起一大片，那薄窄的织物被她用力一拽，瞬间消失不见，变作了深壑里一道若隐若现的细线。
小伟目瞪口呆，满眼都是两瓣正在跳动的雪白。