改革春风尚未完全吹拂到这片贫瘠的土地，集体公社制度刚刚开始松动，可旧有的秩序和观念仍如铁板一块根深蒂固，人们开始隐约听到远方传来的消息，但眼前的生活依旧被土地和传统牢牢束缚。
河套村
野河的浅滩边，陈洐之卷着过短的裤腿，沉默的弯腰，双手在冰凉浑浊的河水里仔细摸索。
河水刺得他小腿发麻，指尖也泡得发白起皱，土地贫瘠，今年的收成眼看又不太好，家里灶膛冷清，爹娘脸上终日罩着一层愁云。
他想做点什么，哪怕只是捞些指头长的小鱼小虾，或者摸点螺蛳，给那锅稀粥添上一点荤腥。
“哟！大家来看，闷葫芦在这里捞啥不干净的吃呢！真没出息！”
一块土坷垃砸在他身边的河水里，溅起浑浊的水花，陈洐之动作顿了一下，没有回头。
他知道是二狗子，还有他身后那群总是凑在一起的男娃，他们背着挎包，大约是刚从镇上那所唯一的学校回来吧。
但这与他无关，为了给家里省下那点书本杂费，他已经很久没踏进校门了。
他维持着弯腰的姿势，目光只专注于水下的泥沙，二狗子那张带着讥诮的脸，在他余光里晃了晃。
见他这副打不还手，骂不还口的木讷样子，二狗子一群人觉得无聊了，都没了兴致，又互相推搡打闹的相继而去。
陈洐之直起身，轻轻呼出一口气，他早已习惯。
只要不去理会，不去冲突，不去忤逆，那些不痛不痒的嘲弄和偶尔落在身上的小石子，很快就会转移目标。
这是他用沉默换来的，微不足道的安宁。
河水冰冷，即便是夏季，站久了，寒气也顺着脚心往上钻，让他忍不住微微发抖。
看着空空如也的鱼篓，他一无所获，只好从河里挪上岸，湿漉漉的脚踩在滚烫的土路上，激起一阵白烟。
好在他熟知山路，转身又钻进了村后的山林，低着头，在杂草灌木间寻觅，日头偏西时，他怀里总算抱了一小捧勉强能入口的灰灰菜和马齿苋，陈洐之松了口气，好歹不是空手。
揣着这点微薄的收获，他沿着狭窄的田埂往家走，快到村口时，心里那点侥幸灭了，二狗子和赵添仓两人，正吊儿郎当的堵在那里。
他皱了皱眉，想绕过去，下意识将怀里的野菜护得更紧。
“二狗你看！我就说看见他上山了！”赵添仓眼尖，扯着二狗的胳膊指向他。
陈洐之加快了脚步，想从旁边溜过去，但哪里是两双腿的对手，他们嬉笑着围拢上来，轻易的将他逼到路旁一块空地上。
“躲什么呀？闷葫芦，怀里藏的什么好东西？拿出来给哥们儿瞧瞧！”二狗子也斜着眼，嘴角撇着，伸手就来抢。
陈洐之死死抱着，不肯松手。
“嘿！还敢护食？”二狗子来了气，觉得在同伴面前折了面子，一边骂骂咧咧，一边用力推搡他，“你个没爹娘教的玩意儿！穷酸样！捡点烂草叶子当宝了？给老子拿来！”
“就是！你家都穷得揭不开锅了，吃这玩意儿也不怕毒死！”赵添仓在一旁帮腔，语气刻薄。
推搡间，陈洐之脚下被什么一绊，一个踉跄，重重跌倒在泥地上，尘土飞扬，怀里的野菜散落开来，沾满了泥灰。
他握紧了拳头，低头看着身上的脏污，和那些沾了泥的野菜。
“还我。”他说，声音很低，却很清晰。
二狗几人正弯腰捡着野菜，准备分赃，听他这么说，都发出了几声爆笑。
“哎哟你看，这个窝囊废还要我还他！”二狗直起腰，笑得前俯后仰，“行吧，看在你家穷得叮当响的份上，狗爷我就施舍点给你。”
说着，他抓起几根最烂的菜叶，随手扔到了陈洐之的头上。
嘲弄的笑声抽在空气里，他们心满意足，互相炫耀着“战利品”，勾肩搭背的走了，盘算着如何用这些抢来的“收获”回家邀功。
日头西沉，将他的影子在泥地上拉得细长，陈洐之在泥坑里坐了许久，直到身上的湿泥被风吹得干硬发白，才慢慢爬起来。
每动一下，关节都像是生了锈，他拍了拍身上的土，却只是让泥渍晕染得更开。
他拖着沉重的步子走回家，院门虚掩着，他推开就看见娘蹲在小院里，费力的搓洗衣服，那衣服已经被洗得发黄发薄，她还是舍不得扔，小心翼翼搓着领口和袖口的油污。
她听到动静抬起头，第一眼看见的是他浑身泥泞，狼狈不堪的样子，忽然站起身几步冲过来，不是查看他是否受伤，而是用力拽住他湿透的衣领，声音因为焦急和劳累而尖利：
“你把衣服搞成这样？！谁给你洗？！我一天到晚忙得脚不沾地，伺候完地里伺候家里，你就不能给我省点心？！”
她的埋怨引来了屋里的父亲，男人皱着眉头走出来，也看见了儿子浑身上下的脏东西，却没管，而是沉着脸问他：“你今天干啥去了？让你去山上挖点野菜，东西呢？”
陈洐之嘴唇嗫嚅着，还是把二狗抢野菜的事情说了，他知道自己不该期待什么，只是想知道，他们的反应。
院子寂静了片刻，两人愣了愣，沉默了半响。
许久，父亲才叹了口气，说道：“他们要，就给他们点吧。你非要死死不放干啥？为几根野菜跟人打架，划不来。”
他娘也在一旁附和，“就是！只要你老老实实的，不招惹他们，他们能平白无故抢你东西？肯定是你先跟他们吵了，或者哪里惹到人家了！别人咋不去找别人麻烦，偏偏来找你？”
陈洐之闭上了眼睛。
这些话，从他记事起，就如同烙印般刻在他的脑海里。
“忍一忍”、“让一让”、“别惹事”、“都是你的错”……他如今已十六岁了，个头甚至超过了父亲，可这套逻辑仍然牢固的统治着这个家，统治着他的人生。
真的只要安分，只要听话，只要任由他们搓圆捏扁，就能换来心安理得的平静吗？那为何心底那片荒芜的空洞，却越来越大？
就在这时，一直趴在门后偷看的一个小白团子动了。
她看见了院子地上那块用来压咸菜缸盖的石头，费力把它抱起后，像个点燃了引线的小炮仗一样，一声不吭就冲出了院门。
“哎呀！不好！”他娘大惊失色，声音都变了调，“快快快！快把她拉回来！”
陈芊芊在村里是出了名的泼皮猴子，小小的个子，养得又白又胖，性子却又急又冲，天不怕地不怕。
陈洐之对这个妹妹喜欢得很，有什么能吃的，都先往她嘴里塞。
在这个饭都吃不饱的年代，硬是把她养得白白嫩嫩，自己却瘦得像根竹竿。
见她抱着石头冲了出去，他立刻抬脚跟上去，在后面焦急的叫着：“小芊！小芊！”他也怕这个小炮仗又干出什么惊天动地的事来。
陈芊芊小腿跑得飞快，径直冲到二狗家院门外，定了定神，叉着腰，中气十足的喊着：“王二狗！你给我滚出来！”
一边喊，一边用脚“砰砰”地敲他们家的院门。
很快，二狗一家子骂骂咧咧的出来了。
陈芊芊二话没说，抱着那块大石头，就往二狗头上砸了过去！
王二狗反应不及被砸了个结结实实，眼冒金星，额头上瞬间肿起一个大包，他懵了一瞬，接着就“哇啊”一声疼得蹲在地上嚎啕大叫起来。
“啊！狗子！”
他爹娘见状，怒火中烧，伸手就要来扯陈芊芊，陈洐之立刻上前一步，将妹妹死死的护在了身后。
陈芊芊却从他身后探出小脑袋，用她那清脆响亮的声音，大声嚷道：“大家都来看啊！不要脸的王二狗！赵添仓！抢我哥挖的野菜了！还骂我家穷，施舍我家烂菜叶子！他们家这么大方，肯定是有好东西藏着掖着！大家快去他家，求他们家也施舍点给你们呀！”
这话一出来，周围那些原本只是看热闹的村民们，都噤了声。他们的眼神，开始直勾勾的往二狗家的屋子里瞅。
二狗爹娘的脸色一下子变得极为难看，这顶“藏粮”的帽子在当时可是能压死人的，他们再也顾不上找陈芊芊算账，赶紧拖着还在干嚎的儿子缩回院子，“砰”的一声紧关上了门。
旁边看热闹的赵家父母，脸上也挂不住了，心虚的一把拉过吓傻的赵添仓，匆匆往家走。
没多久，隔壁就传来赵添仓杀猪般的求饶声和竹条抽在皮肉上的闷响。
人群见没了热闹，低声议论着渐渐散去。
空地上，只剩下兄妹二人。
陈洐之低下头，看着眼前这个因为激动而脸蛋红扑扑的妹妹，他缓缓蹲下身子，张开双臂抱住了她。
陈芊芊被他抱得有些喘不过气，一边没好气的嘟囔着“哥哥好没用”，一边伸手紧紧的搂住了他的脖颈。
“以后不要让人这么欺负了。”她说，声音还带着一丝稚气，“谁欺负你，你就跟我说，小芊打死他们！”
“……嗯。”
“哥哥，我背后湿湿的，是不是下雨了？”
“……没。”他的声音哽了一下，将怀里这团温热柔软的小身体抱得更紧，“回家……我们回家。”
当然了，回去自然免不了一顿毒打，她娘气得抄起了木棍往她身上招呼，陈芊芊像只灵活的小猴子，一边躲着落下的棍子，一边使劲往陈洐之怀里钻，不服气的喊道：
“本来就是他们的错！抢哥哥的野菜！还欺负哥哥！骂咱家穷！瞧不起哥哥就是瞧不起咱们全家！娘你怎么还帮着外人说话！”
她娘气得浑身发颤，这鬼娃子，哪里来的这么多歪理，指着她“你……你……”了半天，一句完整的话都说不出来。
最终，她狠狠扔下棍子，丢下一句“今晚不准吃饭！”，转身冲出了屋子。
陈洐之看着饿着肚子的妹妹，心疼得眉头拧成了疙瘩，他去外面打来清水，用破布蘸湿，小心翼翼帮她擦拭着被打的伤处，低声说：“小芊……以后，别管哥的事了。”
陈芊芊没理他，自顾自的哼哼唧唧，一个劲儿地喊痛，又往他怀里钻了钻，寻找最舒服的位置。
“我们是一家人。欺负哥，就是欺负小芊。我忍不下去。”
“忍忍……就过去了。”他重复着爹娘的话，声音里却没了往日的麻木，只有苦涩。
“会气病的，哥。”陈芊芊皱起小鼻子，用力摇头，又扯了扯他的袖子撒着娇，“哥，你明天去学校吧。我想认字。你教我写，好不好？”
陈洐之看着她亮晶晶的眼睛，那里面映着窗外最后一点天光，他沉默了很久，久到陈芊芊以为他不会答应了。
最终，他抬起手，用指腹轻柔的擦去她鼻尖上的一点灰。
“……嗯。”
那一刻，他十六年的人生里，那些被强行灌输的关于“忍耐”和“顺从”的信条，第一次，在他妹妹执拗的眼眸里，裂开了一道细微的缝隙。
他忽然觉得，或许，忍耐并不会带来平静。它只会滋生出更多无休无止的欺凌，变本加厉。
而他怀里这个小小的，却比谁都勇敢的妹妹，用她最直接的方式，告诉了他另一个答案。
他不知道这个答案通往何方，但他想，或许可以试一试。
至少，要先学会写字。