程泽经过那场介于真实与梦境之间的体能测试，最终还是签下那份高薪得不太真实的合约。 他知道，自己已经没有回头路了。
当那一笔名字落在纸上，他等同于默许了这场“交易”的全部条件——包括自己的身体，以及对雇主的绝对服从。
隔天一早，陈岳准时现身，依旧是那副西装笔挺、不带任何温度的模样。 他开着黑车，载程泽一路驶往城市边缘。
那栋大楼隐身在一条僻静的巷弄里，外观低调内敛，却有着一种不容侵犯的气场。
地下车道设有哨兵巡逻，门禁系统全数采用生物辨识。
程泽才刚下车，就能感受到某种无声的监视正落在他身上。
“这里能住进来的人，不是普通人。”陈岳语气淡淡地说了一句，便带头走进挑高的大厅。
传言说，这栋楼里的住户，都是权势与金钱叠加出来的极端存在。
他们极度低调，行踪神秘，生活日常完全仰赖专人照料——从保镳、司机、管家，到一对一配置的贴身助理。
这些人员的招募与管理，全都由黑杉人力顾问掌控。 而程泽，正是其中之一。
电梯直上六十楼，一层一户，总坪数高达185。
门开时，一位穿着素色围裙的中年妇人正从厨房探头，声音温和却不失分寸感：
“老板昨晚会议开到清晨，现在还在休息。 我正好准备早餐，你们先进来吧。”
“虞姨是老板的私厨兼生活管家，”陈岳简单介绍后，领他穿过长廊，走进一间干净利落的套房。
“这就是你的助理宿舍。 工作是二十四小时待命，有任何需求，必须立即出现。”
说话间，他将一本厚重手册放在桌上：
“这里面有老板的生活细节、起居习惯、禁忌与偏好…… 从今日起，你就是他的贴身助理，一切以他为重。”
程泽点头，翻开手册，里头密密麻麻的笔记让他一时无法吸收。
他勉强记住几条：早晨黑咖啡不加糖、每日西装需熨烫、房间不许任何人擅入。
他换上制服——白衬衫与修身黑西装，站在全身镜前。
映入眼帘的是一个刚出社会的年轻人，脸色带着难以掩盖的青涩，却因一场试炼而强迫成熟。
——这份工作，没有退场机会。 签约后的一切，都是服从。
宅邸静得异常，仿佛连脚步声都不敢太大。
虞姨与陈岳各自离开，整个185坪的空间，只剩下程泽一人。
他穿过长廊，仔细打量每一道墙、每一幅画，像试图从中理解这位“雇主”的脾气与个性。
就在他路过一间书房时，一道声音毫无预警地从背后传来—“帮我泡杯咖啡，送进来。”
语气低沉、字句简练，像命令，更像警告。
他回过头，只见转角处站着一名男人——黑色衬衫，袖口卷起，身形高大，站姿沉稳。
那张脸仍隐于阴影里，但声音与气场却让他瞬间屏住呼吸。
——这就是雇主？
没人介绍，也无需介绍。
他下意识点头，转身就往厨房走去。手脚开始颤抖，内心却比谁都清楚——这是他第一天正式上班，也是这场未知旅程的真正开始。
吧台上摆着磨豆机、手冲壶、温控器……每一样器具都高级得让他下不了手。他深吸一口气，脑中开始重组那些从手册上看到的关键字。
水开始沸腾，咖啡香飘了出来。他不敢怠慢，程泽小心翼翼地端着咖啡走向书房，深怕热气晃动洒出半滴
程泽站在书房门口，深吸一口气，轻敲三下。
“请进。”声音低沉而克制，像是从远处渗出来的命令，推开半掩的门，然后才踏进去。
那是一间风格冷峻的书房，书房比他想像中大，深色书柜从墙面延伸到天花板，一整面落地窗洒入自然光。
林钺坐在落地窗旁的单人皮椅上，一身居家黑衬衫松松搭着，袖口微卷，领口没扣，隐约露出锁骨与一截线条锐利的胸膛。
手上翻着一本厚重的外文资料。
程泽不敢多看，轻轻将咖啡放在他桌边的托盘上。
林钺的目光落在杯缘，没有立刻动作，只是淡淡道：“你放糖了？”
“呃……有，依照正常比例……”程泽语气发虚。
林钺抬眼，语气毫无波动：“我喝美式，不加糖。”
语毕，他抬手将那杯咖啡移到一旁，甚至没碰一口。
程泽脸色微变，还来不及回话，林钺已经开口：“重泡。”
语气不带情绪，却让人无法抗拒。
程泽只能低声应了，转身再度离开房间。第二次泡咖啡，他特意选了苦度高的豆子，滴漏时间也延长了几秒——这次绝对没加糖。
送进去时，林钺看都没看那杯咖啡，语气依旧平淡：
“你以为我喝这种浅焙？”
“……”程泽一时间哑口，指节僵硬在托盘边缘。
“重泡。”
第三杯。
他已经记不清自己调整了几次比例，试了几次温度，连自己手背上沾到的咖啡渣都没时间擦掉。这杯端上书房时，他心跳如鼓。
老板拿起咖啡，闻了一下，再喝一口。
然后他沉默了。
但那沉默，并非满意。
他将咖啡轻放回桌上，指尖摩挲着杯缘，声音低而缓慢：“看来你还没掌握我的口味。”
程泽紧张到快喘不过气：“我……我可以再试一次，拜托再给我一次机会——”
林钺没有接话，却忽然起身，长腿一步一步迈出，他的身形比程泽近看更压迫，一步一步走到他面前，伸手将咖啡杯放回他手中，指尖微微碰触程泽的手背。
“手别那么抖。”他语气仍是低冷，却没再责备，只是伸手轻握住他的手腕，直接把人领往厨房。
“来。”他只说了这么一个字。
程泽一愣，下意识跟上。两人一前一后进入厨房。
厨房因他的手忙脚乱而有些凌乱，几个滤杯倒在桌边，热水瓶盖歪斜，咖啡粉洒了一地。
林钺扫了一眼，眉头微皱，却没说什么。程泽瞬间脸红，紧张地站在一旁，恨不得整个人从地板裂缝中消失。
林钺卷起衬衫袖口，动作俐落地收拾器具，然后取来新的咖啡豆与热水壶。他站在流理台前，转头看向还在愣神的程泽：“过来。”
程泽立刻走过去，站在他右侧。
“看着。”林钺语气平淡，却自带压迫感。
他没有多说废话，只是将动作一一示范。豆量、水温、研磨时间、注水角度……每一项都精准得像是在执行军事任务。
“站近一点，看清楚。”他的声音不高，却让人无法不听。
程泽挪近，鼻尖几乎碰到对方肩膀。
他闻到对方身上的香味——不像香水，是皮肤与衣料间自然揉合的气息，混着黑咖啡的苦与微微烟草味，竟莫名让他有点头晕。
厨房内静悄悄的，只有热水壶的声音慢慢升温。
老板站在他身后，双手自然地覆在他手上，贴得很近。他语调缓慢，每一句都贴在程泽耳边：
“豆子不要磨太细，会苦。”
“注水的时候别太急，顺时针绕圈。”
“第一泡先醒香，别搅动……就像抚摸，而不是搅乱。”
他教得很细，动作却更让人心慌。
程泽的背几乎贴在老板胸膛上，那薄薄的西装布料根本挡不住后方传来的灼热温度。
他的手被包在对方掌心中，像被什么圈住，动也不是、退也不是。
“水温要稳，手要稳，心也要稳。”他低声说道，语调不急不缓，像是在讲咖啡，也像在讲什么更深的规则。
程泽不敢动，只觉心跳乱得不像话，连耳根都红了。
几分钟后，一杯味道终于正确的咖啡完成。
林钺没说话，只是将杯子递给他。
“喝一口。”
程泽接过，啜饮一口——苦味瞬间在舌根炸开，浓烈得让他皱起眉头。
林钺看着他反应，语气淡然却锐利：
“这杯你给我喝完，把味道记在脑海里。”
“是……”程泽低头，认命地把剩下的咖啡一口吞下，喉头发热，胃里发苦。
林钺说完，转身离开前，语气如训示：
“要做贴身助理，第一件事，就是要知道对方需要什么——而不是你以为对方会喜欢什么。”
那句话，像一把利刃，刚好扎进了程泽的心口。羞耻、无力、懊恼，交织成一股烫热的情绪从喉头压下。
他望着林钺的背影走回书房，自己也赶紧擦了擦手，悄悄跟上。
回到书房，林钺已重新坐回原位，低头翻阅手中资料，没有发出半点声音。
程泽没有多想，便自然地站在附近，像个候命的副官。手心仍带着湿气，他下意识将手贴在西装裤侧，避免弄脏衣服。
但男人迟迟没再开口。
整个空间只剩纸张翻动声与冷气声，程泽站得笔直，一动不动，像个错位的装饰品。
他以为，或许老板会突然吩咐他什么。 但时间一秒一秒过去，对方却连正眼都没再给他。
终于，林钺翻过最后一页文件，眼神依旧没移开，却冷冷问了一句：
“你打算站多久？”
“…… 对不起。”程泽吓得低头，赶紧鞠躬。
“厨房整理干净，然后再回来等我。”
语气仍是不疾不徐，但已没有讨论空间。
“…… 是。”程泽连忙应声，转身离开，脚步飞快，仿佛身后有什么东西正在燃烧。
他并不知道，刚刚那段不到一个小时的初见，已为这份工作打下了真正的“服从测试”序章—从今天起，他将逐渐明白，什么叫作“贴身”，什么叫作“助理”。
而那杯咖啡的苦味，将在他的记忆里，留得比任何接吻都久。