2024年10月，北京，国贸附近一栋高级公寓。
杨颖站在落地窗前，手里握着一杯已经凉透的美式，望着对面国贸三期顶楼那块巨大的LED 屏。
屏幕上原本该是她代言的某国际珠宝品牌广告，现在却换成了另一位小花的笑脸，笑得甜腻、乖巧、无害。
那是她去年拍的片子，合同还没到期，却被品牌方单方面解约，连违约金都懒得给，只发了一封冷冰冰的律师函：因公众形象争议，不宜继续合作。
争议两个字，像一把钝刀，反复割着她这半年来的所有神经。
起因其实很小。
三个月前，她在洛杉矶参加一个时尚派对，被人偷拍到和几个外国模特、演员一起跳舞，背景音乐很大，她随口说了句“大陆的审查真烦，老子终于能透口气了”。
视频被剪辑得只剩这句，配上耸动的标题，直接冲上热搜。
她当时醉得厉害，根本没意识到有人在录像。
等清醒过来，事情已经炸了。
黑通稿铺天盖地：“杨颖公然辱华！”
“过气女星移民美国，嫌弃祖国审查？”
“离婚后彻底暴露真面目！”
她第一时间发了道歉，长文配九宫格哭肿的眼睛，声泪俱下地说自己“口是心非、一时糊涂、永远热爱祖国”。
可没用。
官媒点了名，广电下文，内地所有影视项目全部撤档，连她代言的奶茶品牌都连夜把她海报撤了，换成白底黑字的“维护民族情感”声明。
三十六岁，事业巅峰被一刀斩断。
她不是没见过黑料，也不是没被骂过。
但这次不一样，这次是彻底的、系统性的封杀。
她给中宣部那边熟人打电话，对方客客气气，却一句“上面很重视”就把她打发了。
她又找了几个关系好的导演、制片人，大家都叹气：Baby，这事儿你得等风头过去，至少三年。
三年，她等不起。
离婚后她净身出户，黄晓明拿走了大部分共同财产，只留给她几套房子和一点现金。
她花钱向来大手大脚，团队三十多号人，每个月光开销就八位数。
封杀第三个月，她卡里的流动资金就见了底。
只能去美国。
她从小在上海长大，十四岁去香港当模特，会说一口流利英文，护照上也有永久居留权。
洛杉矶、纽约都有朋友，资源不算太差。
她安慰自己：好莱坞也在找能打的亚洲面孔，她颜值身材都在线，演技虽然被骂，但至少台词功底过关，先接点独立电影、网飞剧集过渡，总能熬过去。
2024年12月，她带着助理和两个经纪人飞去了洛杉矶。
刚下飞机那天，阳光很好。她戴着墨镜口罩，穿一件驼色风衣，觉得自己像所有翻篇的女主角，旧的结束了，新的马上开始。
现实很快给了她一巴掌。
好莱坞的亚洲面孔竞争远比她想象残酷。
白人制片人见她第一句永远是：“你会说英语？口音呢？”第二句是：“你能演妓女或者女间谍吗？我们需要一个性感危险的亚洲女人。”她试镜了十几个角色，从网飞的犯罪剧到亚马逊的家庭喜剧，清一色给亚裔女配的刻板印象：要么风骚，要么冷酷，要么牺牲自己成全白人主角。
最离谱的一次，她去试镜一部独立电影里一个中国移民妈妈，对方看了她五分钟，突然问：“你能增肥二十斤吗？我们需要那种真实的、沧桑的妈妈。”她当时差点笑出声，她这张脸增肥二十斤也是好看的啊，但导演一脸认真：“你太精致了，不像普通人。”
她明白，他们要的是“真实亚裔”，不是“杨颖”。
三个月过去，她只接到两部戏：一部是HBO 的《某某某之死》里一个只活三集的性感女杀手，台词不到二十句，导演要求她全裸出镜；另一部是某个小成本恐怖片，演一个被恶灵附体的亚裔女大学生，同样要脱，还要在浴缸里自慰十分钟。
她都接了。
钱快不够了，助理的工资已经拖了一个月。
2025年4 月，她生日那天，三十七岁。
晚上她一个人在西好莱坞租的公寓里点了外卖，吃着半只超市烤鸡，突然哭了。
她想起十八岁在香港拍第一支MV，想起二十五岁嫁给黄晓明那天的盛况，想起三十岁生孩子后复出，拼死拼活瘦回四十八公斤。
那些年她熬夜拍戏、赶通告、健身、护肤、整容、维持人设，所有努力换来的，竟然是三十七岁这天，独自一人在异国他乡，吃着难吃到发苦的烤鸡，银行卡余额只剩六位数。
她给自己倒了一杯红酒，打开微信，看见黄晓明新女友的营业，甜得发腻。
她突然很想给他发消息，想问他：你是不是很开心？
看见我现在这样，你是不是终于解气了？
她没发。她知道发了也没用，他们之间早就只剩律师函。
第二天，她的美国经纪人Linda 打来电话，声音听起来很兴奋。
“Baby，我给你接到一个活儿！片酬很高，五十万美金，只拍三天！”
杨颖坐在沙发上，手指无意识地抠着指甲油：“什么戏？导演是谁？”
Linda 顿了顿，语气小心翼翼：“是……成人片。但不是那种很下流的，是艺术向的！导演叫Alex Chen ，华裔二代，在圈子里很有名，拿过AVN 最佳导演，风格很美，很有质感！而且这次投资方是中国资本，他们点名要你！”
杨颖脑子嗡的一声。
成人片。
她不是没听说过，圈里早有人私下传，美国那边有些华裔富商，喜欢用高价请被封杀的女明星拍片，既满足私欲，又能报复社会。
她一直以为那是都市传说。
Linda 还在电话那头劝：“Baby，你听我说，现在好莱坞对亚裔这么歧视，你又没资源，这五十万能让你缓一缓。而且合同写得很清楚，只拍三天，不露点，不真做，用替身和借位，成品只在私人渠道流通，绝对不会流出来的！”
杨颖声音发干：“……你确定？”
“确定！我亲自看的合同！而且……”Linda 压低声音，“投资方说，只要你接了，以后在好莱坞给你介绍资源，他们认识Netflix 的高层。”
杨颖沉默了很久。
她想起银行卡里那点钱，想起助理们看她的眼神，想起自己三十七岁了，再熬两年，可能连这张脸都保不住。
“我……我考虑一下。”
挂了电话，她去了浴室，对着镜子脱光衣服。
镜子里的人，身材依旧完美，腰细腿长，胸型漂亮，皮肤在洛杉矶的阳光下泛着蜜色。
她转身看自己的背，蝴蝶骨、腰窝、小蛮腰、翘臀，所有男人曾经为她疯狂的资本，都还在。
她突然很恨自己这张脸，恨它给自己带来的光环，也恨它如今带来的困境。
晚上她失眠了，翻来覆去，满脑子都是那句“只借位、不露点”。
她告诉自己：不就是演戏吗？
她演过吻戏、床戏、裸替也没少用，不都过来了？
五十万美金，够她再撑一年。
而且如果真能换来Netflix 的资源，那就是翻身的机会。
她反复说服自己：又不是真的做爱，不插进去，不露脸以下，成品还不公开，和拍《孤芳不赏》那场浴缸戏有什么区别？
凌晨四点，她给Linda 发了消息：
“合同发我，我签。”
三天后，洛杉矶郊区，一栋独栋别墅。
拍摄地布置得很精致，日式庭院、榻榻米、落地纱帘、暖黄灯光，连空气里都飘着沉香味。
剧组只有十来个人，导演Alex三十多岁，戴黑框眼镜，穿优衣库，看起来像个文艺青年。
他见到杨颖，礼貌地握手，用中文说：“杨老师，久仰大名，今天辛苦了。”
杨颖穿着黑色长款风衣，里面是剧组准备的白色真丝睡袍，脸上化了淡妆，头发散着，整个人看起来又脆弱又性感。
她努力让自己看起来镇定：“导演，合同里说的借位和遮挡，都会做到吧？”
Alex笑着点头：“当然，我们是艺术片，不是硬核AV. 所有敏感部位都会用道具遮挡，男优也只到借位阶段，绝对不真做。你放心，我们签了保密协议，成品只给投资方私人收藏，绝不外流。”
杨颖点点头，心稍微放下来一点。
化妆间里，化妆师是个台湾女孩，叫小米，很热情地帮她上精油，让皮肤看起来更有光泽。
杨颖坐在镜子前，看着自己被抹得油亮的身子，突然有点恍惚。
她想起很多年前，第一次拍内衣广告，也是这样被涂得像只待宰的羔羊。
“姐姐，你皮肤真好！”小米夸张地感叹，“我给很多女优化过，你绝对是最好的！”
杨颖扯了扯嘴角，没说话。
十点整，开拍。
第一场戏：清晨，女主角（她）独自在家，穿着真丝睡袍喝咖啡，阳光洒进来，慵懒又性感。
很正常，杨颖演得游刃有余。
第二场：她走进浴室，放热水，脱掉睡袍，背对镜头入浴。
还是背面，没问题。
第三场：她裹着浴巾出来，躺在床上看书，突然有点燥热，开始自我抚慰。
这里开始有难度了。
导演喊：“Action！”
杨颖躺在白色床单上，浴巾松松垮垮搭在身上，露出大半个胸和整条腿。她闭上眼，手慢慢滑下去，轻轻揉自己的胸，又往下，触到腿根。
她其实很紧张，手指僵硬，表情也僵硬。
导演皱眉：“杨老师，放开一点，想象你很想要，很空虚，很久没被满足了。”
杨颖咬牙，努力让自己进入状态。
她想起那些年一个人带孩子，夜晚的空虚，想起离婚后那些没结果的恋情，想起自己被封杀后的无助。
眼泪突然就掉下来了，很真实。
导演眼睛一亮：“很好！就这个感觉！继续！”
她手往下，触到内裤边缘，指尖隔着布料轻轻按压自己最敏感的那一点。身体本能地颤了一下，不是演的，是真的。
她太久没做了。
手指加快，呼吸乱了，喉咙里溢出一点细微的呜咽。
导演在旁边低声：“很好……再放开……想象有人在吻你脖子……”
杨颖脑子里突然闪过黄晓明的脸，又迅速甩开。她咬住下唇，手指隔着布料用力按压，身体弓起来，脚趾蜷缩。
“Cut ！很好！”导演满意地点头，“休息十分钟，准备下一场。”
杨颖喘着气坐起来，脸颊烧得慌。她低头，发现内裤真的湿了。
她慌得不行，冲进洗手间，用冷水洗脸，对着镜子里的自己骂：“杨颖你他妈疯了？”
十分钟后，下一场。
男优进来了。
是个白人，三十多岁，身材很好，肌肉线条漂亮，皮肤晒成小麦色，笑起来很干净。他叫Jake，用英文和她打招呼：“Hi Angelababy ， I』m a big fan.”
杨颖勉强笑笑，用英文回：“Thank you.”
导演解释：“这一场，你们在床上亲热，Jake会吻你脖子、胸，你摸他就行，到插入前借位，用道具。放心，都不真做。”
杨颖点头，躺回床上。
Jake很专业，先用英文问她：“Can I touch you here？”指了指她胸。
她点头。
他手掌复上来，很轻，像在安抚。杨颖闭上眼，努力把自己当演员：这只是工作。
Jake的吻落在她锁骨，舌尖轻轻舔过，带着薄荷味的牙膏香。杨颖身体僵硬，但没躲。
导演在旁边指挥：“杨老师，放松，回应他，像你很享受。”
杨颖伸手搂住Jake的脖子，手指插进他头发里，轻轻抓了一下。Jake顺势压下来，吻得更深，舌尖撬开她的唇，缠上来。
杨颖脑子一片空白，本能地回应，舌尖和他缠在一起。
Jake的手滑进她浴巾，复上她的胸，轻轻揉捏。杨颖“唔”了一声，真的有点感觉了。
她太久没被男人碰了。
Jake的吻往下，落在她胸前，舌尖绕着乳尖打转。杨颖仰起脖子，喉咙里溢出一点声音，细碎、压抑。
导演声音兴奋：“很好！继续！杨老师，你可以摸他下面了。”
杨颖手往下，隔着Jake的内裤握住那团已经硬得吓人的东西。很大，很烫。
她心跳如鼓，手指却很自然地开始撸动。Jake低喘一声，吻得更用力，几乎要把她吞下去。
导演喊：“准备借位！道具！”
一个工作人员递上来一个硅胶道具，形状逼真，涂了润滑油。Jake退开一点，把道具贴在自己胯间，对准杨颖腿根。
“杨老师，腿开一点，对准镜头，像他真的进去了。”
杨颖咬牙，缓缓张开腿。道具顶上来，冰凉，又粗又硬，抵在她入口处，轻轻往前一送。
“啊……”她没忍住叫出声。
不是演的，是真的被顶到了。
导演激动地：“完美！Jake，动起来！”
Jake开始前后耸动，道具一下一下顶进她腿缝，因为润滑油太多，偶尔会滑开，真的顶到她入口。
杨颖死死咬住下唇，身体绷得像弓。她感觉自己下面湿得一塌糊涂，内裤早就透了。
她告诉自己：没事，只是道具，不是真的。
可身体不听话地开始迎合，腰不自觉地扭，腿也缠了上去。
导演声音遥远又近：“杨老师，表情再浪一点，叫出来！”
她终于崩溃了，喉咙里溢出一声长长的呻吟：“嗯……啊……”
Jake配合地低喘，动作更快，道具一下一下撞得“啪啪”响。
杨颖脑子里一片空白，只剩下身体最原始的渴望。
她高潮了。
是真的高潮了。
身体剧烈抽搐，腿间一阵痉挛，一股热流涌出来，把床单都打湿了。
导演大喊：“完美！过！这一条最好！”
Jake退开，低头看了她一眼，眼神有点复杂。他用毛巾帮她擦了擦腿根，低声用英文：“You okay？”
杨颖喘着气，点点头，眼泪却掉下来了。
她不知道自己哭什么。
是羞耻，是愤怒，还是终于被满足后的空虚。
她只知道，这只是第一天。
还有两天。