Minus Sixty One

初夏的黄昏，粘稠得像冷却的糖浆，沉沉地压在东京的上空。天际线被涂抹成一种病态的橘红，边缘处渗出淤青般的紫，缓慢地吞噬着白日最后一点惨淡的光。空气里没有风，只有一种凝滞的、混合着尘埃、未燃尽的煤烟和某种难以言喻的衰败气息的闷热。远处新宿的霓虹，在这片浑浊的暮色中，挣扎着亮起几点微弱而刺目的光，像垂死者瞳孔里最后的不甘。
这暮色，也渗进了这间狭小、低矮的公寓。窗框是歪斜的，玻璃蒙着经年的污垢，将窗外那片垂死的天空切割成模糊的色块。屋内更暗，只有一盏昏黄的灯泡悬在低矮的天花板下，光线吝啬地洒落，勉强勾勒出家具破败的轮廓，更多的角落则沉入浓稠的阴影里。
光线最集中的地方，是一张铺着廉价塑料布的矮桌。桌上，躺着一个男人。