这天晚上。
我写完作业，复习完一套理综卷子，抬头看钟，已经快晚上十点半了。
往常这个点，妈妈早就该到家了，就算关店晚，最迟十点也该回来了。
花店离家不过步行十五分钟的距离。
我心里莫名有些不安。
给她手机打电话，响了几声，转到语音信箱。
可能路上没听见？还是手机没电了？
又等了十分钟，还是没回来。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，街道上行人已经很少了。
我坐不住了，抓起一件外套套在校服外面，拿了钥匙和手机就出了门。
初夏的夜风带着凉意，吹在脸上让我稍微清醒了些。
我沿着去花店的那条熟悉街道快步走着，路灯把影子拉得忽长忽短。
这条街晚上挺安静，两旁多是些已经打烊的小店。
拐过一个弯，再往前走一段就是花店所在的街道了。
这里路灯更稀疏些，光线昏暗。
我正要加快脚步，忽然听到前方岔路口旁边一条更暗的小巷口，传来一阵拉扯声和一个女人压抑的、带着惊慌的斥责声。
那声音……是妈妈！
我心脏猛地一缩，血一下子冲上头顶，想也没想就冲了过去。
昏暗的光线下，我看见妈妈正被一个身材粗壮、满身酒气的男人拉扯着胳膊往巷子里拖。
男人另一只手里还拎着个啤酒瓶，嘴里含糊不清地喷着污言秽语：“……装什么装……大晚上一个人……陪老子玩玩……”
妈妈的包掉在地上，她拼命挣扎着，想甩开那只脏手，脸上全是惊恐和愤怒：“放开我！你干什么！我喊人了！”
“喊啊！这破地方……谁管……”醉汉狞笑着，力气大得惊人，妈妈被他扯得踉踉跄跄。
“放开我妈！”我吼了一声，那声音嘶哑得我自己都陌生。
我冲上去，一把抓住醉汉扯着妈妈胳膊的那只手腕，用尽全力往后掰，同时另一只手把妈妈往我身后拽。
醉汉猝不及防，被我拽得松了手，踉跄了一下。
他转过头，通红的眼睛瞪着我，酒气熏天：“哪来的小兔崽子……滚开！”
“安安！”妈妈看到我，惊叫一声，声音都变了调。
“妈，你没事吧？”我把她护在身后，眼睛死死盯着眼前的醉汉。
他比我高大半个头，身材粗壮，像座肉山。
“妈的……找死！”醉汉被我坏了好事，恼羞成怒，嘴里不干不净地骂着，挥舞着手里的啤酒瓶就朝我砸过来！
“小心！”妈妈尖叫。
我下意识偏头躲闪，但距离太近了。
“砰！”一声闷响，酒瓶结结实实地砸在了我的左侧额角靠上的位置。
世界瞬间嗡鸣了一下，剧痛炸开，温热的液体顺着脸颊流了下来，带着铁锈般的腥味。
我眼前黑了一瞬，身体晃了晃，差点没站稳。
“安安——！！！”妈妈的声音凄厉得几乎破了音。
下一秒，我看到妈妈像疯了一样扑了上来，手里抓着刚才掉在地上的包，没头没脑地、用尽全身力气朝那醉汉脸上、身上砸去！
她平时那么温柔的一个人，此刻像只护崽的母兽，爆发出惊人的力量和愤怒。
“你打我儿子！我跟你拼了！畜生！混蛋！”
皮包上的金属扣砸在醉汉脸上，他痛呼一声，下意识抬手去挡。
就是现在！
我忍着脑袋的剧痛和眩晕，趁他注意力被妈妈吸引，咬紧牙关，用尽全身力气，猛地朝他腰腹处狠狠撞去，同时脚下使绊子！
醉汉本就脚步虚浮，被我这一撞一绊，失去平衡，“轰隆”一声重重摔倒在地，手里的空酒瓶也脱手滚到了一边，发出清脆的碎裂声。
他躺在地上哼哼唧唧，一时爬不起来。
“妈！报警！”我捂住血流不止的额角，急促地对妈妈说，眼睛还警惕地盯着地上的醉汉。
妈妈手忙脚乱地从包里翻出手机，手指抖得几乎按不准号码。
她一边拨号，一边不停地看着我流血的头，眼泪哗地就下来了，声音抖得不成样子：“……喂……110吗？这里……这里有人行凶……打我儿子……地址是……”
等待警察来的时间格外漫长。
我靠着墙慢慢滑坐在地上，脑袋一阵阵发晕发胀，手捂着伤口，血还是从指缝里渗出来。
妈妈跪坐在我旁边，紧紧抓着我没受伤的那只手，她的手冰凉，抖得厉害。
她用另一只手死死按着我捂伤口的手，好像这样能帮我止血似的，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在我手背上，滚烫。
“安安……疼不疼？啊？别怕……妈妈在……警察马上就来……”她语无伦次地重复着，眼睛死死盯着我的伤口，又惊又怕又心疼，脸上的妆早就花了。
“没事，妈……小伤。”我吸着气，勉强扯出个笑容想安慰她，但一笑就扯得伤口疼，“你……你没受伤吧？”
这句话好像戳中了妈妈某个开关，她眼泪流得更凶了，用力摇头，却说不出话，只是更紧地握住我的手。
警察来得很快。询问情况，查看我的伤势，叫了救护车。
那个醉汉被警察控制住，还在含糊地骂骂咧咧。我和妈妈被带到附近的派出所做笔录。
医生先给我做了简单的清创包扎，说伤口不算太深，但需要打破伤风，建议去医院拍个片子看看有没有脑震荡。
在派出所里，妈妈一直紧紧挨着我坐，一只手始终没松开过我。
她回答警察问题时，声音虽然还有些抖，但条理清晰，说到我被砸时，眼圈又红了，强忍着没再哭出来。
做完笔录，警察说会依法处理那个醉汉，让我们先回去休息，随时保持联系。
从派出所出来，已经快午夜十二点了。
街道上空无一人，只有昏黄的路灯。
夜风吹过，带着凉意。妈妈脱下自己的薄外套，不由分说地披在我身上，又仔细拢好。
她自己的手还冰凉着。
我们慢慢往家走，她的手一直环着我的胳膊，扶着我，好像我是个易碎的瓷器。
一路上，她都没怎么说话，只是时不时抬头看看我的脸，看看被纱布包着的额角，眼神里的心疼和后怕浓得化不开。
回到家，关上门。
屋里一片寂静，只有我们两个人粗重未平的呼吸。
妈妈转过身，面对着我。
在玄关昏暗的灯光下，她的脸色苍白，眼睛又红又肿。
她看了我几秒，然后，毫无征兆地，猛地张开手臂，一把将我紧紧、紧紧地抱进了怀里！
她的手臂箍得很用力，身体在微微发抖。
“你这个傻孩子……你这个傻孩子！”
她把脸埋在我没受伤的那侧肩膀和脖颈间，声音闷闷的，带着浓重的哭腔和后怕的颤栗，“谁让你冲上来的！啊？谁让你冲上来的！他手里有瓶子！他那么壮……万一……万一他捅你刀子怎么办？万一他把你打坏了怎么办？你让妈妈怎么办啊！”
她说着，眼泪又涌了出来，滚烫的液体浸湿了我的脖颈和衣领。
我被她抱得有点喘不过气，伤口也隐隐作痛，但我没动，也没推开她。
我慢慢抬起没被抱住的那只手，犹豫了一下，轻轻落在了她颤抖的背上，笨拙地拍着。
“妈，我没事。”
我低声说，声音在安静的玄关里显得格外清晰，“真的。就是一点皮外伤。你看，我这不是好好的吗？”
“好什么好！流了那么多血！”
妈妈抬起头，泪眼婆娑地看着我，又是生气又是心疼，“你要是出了什么事，妈妈……妈妈……”
她说不下去了，只是更用力地抱紧我，仿佛一松手我就会消失一样。
我感受着她身体的柔软和温暖，闻着她身上熟悉的味道，此刻却混合着泪水的咸涩和惊魂未定的气息。
心里那点因为救了她而生的、属于男孩的小小骄傲，渐渐被一种更柔软、更充实的情绪取代。
“可是，妈”。
我把脸轻轻靠在她头顶的发丝上，声音很轻，但很坚定，“我不能看着他欺负你。我做不到。只要你能没事，我受点伤……真的没什么。”
这句话我说得很认真。
妈妈的身体在我怀里僵了一下。
然后，我感觉到她环抱着我的手臂，收得更紧了。
她把脸更深地埋进我怀里，肩膀开始无法抑制地、小幅度地耸动起来。
她在哭。不是刚才那种惊慌害怕的哭，而是另一种更复杂、更深沉的呜咽。
我们就这样在玄关的昏暗里拥抱了很久很久，久到仿佛时间都静止了。
直到我的腿有点发麻，妈妈才像是终于平静下来一些，慢慢松开了我。
她抬手，用指尖极其轻柔地碰了碰我额角纱布的边缘，眼睛还红着，但眼神已经恢复了平时的温柔，只是里面多了许多我看不懂的、沉甸甸的东西。
“还疼吗？”她问，声音沙哑。
“有点，能忍住。”我老实回答。
“走，先去沙发上坐着，妈妈给你倒水，再把医生开的药吃了。”她拉着我，像照顾小孩子一样，把我安顿在沙发上，垫好靠枕。
然后去倒温水，拿药，动作细心又妥帖。
吃完药，她又打来温水，用毛巾小心避开伤口，帮我擦掉脸上、脖子上干涸的血迹。
她的动作那么轻，那么专注，仿佛在做世上最重要的事情。
等我收拾妥当，躺回自己床上时，已经快凌晨一点了。
“好好睡，不舒服马上叫妈妈。”妈妈站在门口，柔声叮嘱。
“嗯，妈，你也早点睡。”我看着她疲惫的侧影。
“好。”她轻轻带上了门。
我以为经历了这么惊心动魄的一晚，我会很快睡着。
但伤口一跳一跳地疼，脑子里也乱糟糟的，回放着晚上的片段。
不知过了多久，我迷迷糊糊的睡着了。
妈妈没睡着，而是在床上辗转反侧。
她是在后怕。
睁着眼睛看着黑暗的天花板，脑海里反复重演我被酒瓶砸中的那一幕，想着各种可怕的“万一”，然后被无边的恐惧和后怕淹没。
妈妈毫无睡意，心里乱得像一团麻。
她点开了那个红色图标的小软件。
平时她只在这里看看养花技巧、家常菜谱，或者一些穿搭分享，算是个小小的、无人知晓的放松角落。
手指无意识地滑动着，各种精心修饰的生活碎片从眼前掠过，却丝毫进不到心里。
直到一个帖子跳了出来。发帖的人叫“晚秋落花时”，头像是个侧脸温柔、气质很好的女人，看起来和她年纪相仿。
帖子内容很短，没什么配图，只有寥寥几句：
“儿子终于‘回老家’了，虽然心里还是有点别扭，但看到他高兴的样子，好像一切都值得。时间久了，竟也生出些相依为命的踏实感。人生苦短，或许这样……也不算错吧。”
底下有零星几条评论，有人问“回老家”是什么意思，楼主只是回了个微笑的表情，再没解释。
但妈妈的心却猛地一跳。
“回老家”……是什么意思，为什么打引号。
这三个字像一把特殊的钥匙，咔哒一声，打开了她心底某个紧锁的、充满羞耻和混乱的抽屉。
她立刻联想到自己，联想到安安，联想到这些日子那些不可言说的、湿漉漉的夜晚。
难道……这个“回老家”，指的是……那种关系？
她被自己这个大胆的猜测吓了一跳，脸上发烫，手指却像有自己的意识，点开了“晚秋落花时”的头像，进入了私聊界面。
光标在输入框闪烁。她打了几个字，又删掉。这么晚了，对方大概早睡了。
而且，问什么呢？难道直接问“你和你儿子是不是也……”？太荒唐了。
可心里那股急于寻找同类、确认自己并非孤身坠入深渊的冲动，压倒了一切。
她咬着嘴唇，最终还是发送了一句试探的话过去：“这么晚打扰了。无意看到你的帖子，‘回老家’……是指和儿子相处得更好的意思吗？”
发送完，她立刻把手机屏幕扣在胸口，心脏怦怦直跳，觉得自己像个傻瓜，又像个正在做坏事怕被发现的孩子。
然而，几乎是下一秒，手机就震动了一下。
她慌忙拿起来看。
晚秋落花时：“还没睡？看来也是个有心事的姐妹。（斜眼笑）”
妈妈没想到对方回复这么快，而且语气平和，没有排斥。
她犹豫了一下，积压了太久无处倾诉的混乱和压抑，在此刻找到了一个看似安全的缝隙，猛地倾泻而出。
她断断续续地打字，隐去了真实姓名和地点，只模糊地说自己有个高三的儿子，丈夫长期不在家，儿子压力很大，情绪不好，自己为了帮他“释放压力”，做了一些……逾越界限的事。
她说自己很害怕，很罪恶，不知道该怎么办，每天都活在矛盾和自我厌恶里。
消息发出去，她紧张地等待，甚至有些后悔，怕对方觉得她是个变态的母亲，从此不再理她。
过了大概一分钟，回复来了。
晚秋落花时：“我懂。我都懂。别怕，你不是一个人。”
接着，对方也断断续续讲述了自己的故事。
她说她丈夫几年前出车祸，伤到了根本，不再是个“完整”的男人了。
为了治疗，她丈夫不知从哪里听来的歪门邪道，居然、居然恳求她，让她去“引导”他们正值青春期的儿子，说这样或许能刺激他丈夫恢复……她当时觉得天都塌了，又气又恨，觉得丈夫疯了。
但看着丈夫痛苦颓废的样子，以及儿子那时因为家庭变故也变得阴郁沉默，她心一横，带着一种自毁般的赌气，真的去做了。
“一开始，我也觉得自己脏，坏，不配当妈。”
晚秋落花时打字似乎很慢，但每一句都敲在妈妈心上，“可事情发生了就是发生了。后来我发现，儿子开朗了，成绩也好了，家里死气沉沉的感觉没了。我丈夫……呵，他倒是躲在后面，假装什么都不知道，病情也没见好转。但我却渐渐觉得，和儿子在一起的时候，那种被需要、被珍惜的感觉，是我很久很久没有体会过的了。后来我丈夫出国了，我和儿子在一起很小心，也很……幸福。”
幸福。
这个词像一颗小石子，投入妈妈波澜起伏的心湖。
晚秋落花时继续说：“姐妹，我知道这不对，违背伦常。可咱们这岁数了，半辈子过去，为丈夫，为孩子，为这个家，委屈自己多少回？我有时候就想，人生就这么长，已经够苦了，一点点偷偷的幸福，难道还要等别人施舍，或者等到下辈子吗？自己抓住了，哪怕见不得光，也是暖的。只要不伤害别人，关起门来，自己的日子自己过。”
“当然，你得保护好孩子，也保护好自己。你还年轻，路还长。别太苛责自己，但也别忘了分寸。”
这些话说得既直白又通透，没有高高在上的评判，只有同病相怜的理解和一种近乎残酷的务实。
妈妈看着屏幕上的字，久久无言。
她没想到对方的境遇比她更复杂、更极端，但那种在禁忌中寻找依靠和温暖的心情，却如此相似。
聊了差不多半小时，最后对方说：“不早了，快睡吧。记住，你只是一个……想过得暖和一点的女人。有事可以再跟我说，这里没人认识我们。”
结束聊天，妈妈退出软件，把手机放回床头。
房间里重新陷入黑暗，但她心里却不像刚才那样冰冷窒息了。
原来……真的有和她一样的人。
原来那种极致的羞耻背后，也可能滋生出一种扭曲的、不被世俗认可的“暖”。
晚秋落花时的话，像为她一直以来的矛盾和沉沦提供了一个看似合理的解释，甚至是一丝病态的安慰。
她回想起安安扑上来挡在她身前的样子，想起他流血时还努力对她笑，想起这些夜晚他充满依赖和渴望的拥抱，想起他成绩的进步和眼里重新亮起的光……还有，她自己身体那些无法否认的、久违的悸动和欢愉。
罪恶感依然沉甸甸地压着，但另一股力量，一种“既然已经如此，不如让它有点价值”的破罐破摔般的决心，混合着对儿子深沉的爱与某种被唤醒的私欲，悄悄探出了头。
“幸福不自己追求，难道要等吗……”她喃喃重复着那句话，翻了个身，脸埋进枕头里，那里似乎还残留着一点点儿子身上的气息。
混乱的思绪渐渐变得模糊，紧绷的神经在找到某种“共鸣”和“借口”后，奇异地松弛下来。
她就这么想着那些不堪又温存的片段，想着晚秋落花时的话，想着安安明天早上醒来还需要她照顾，意识终于沉沉地坠入了睡眠。