第二天下午，阳光的角度正好，将活动室的地板切割成明暗相间的色块。
我回到了这里，这个已经成为我日常生活一部分的地方。
泡好茶，打开李若曦留下的那台笔记本电脑，熟悉的开机音乐响起，QQ的消息提示图标在右下角欢快地闪动。
一切都和昨天、前天一样。
我开始回复那些积压的咨询。失恋的，暗恋的，为考试焦虑的，和父母吵架的。
我敲击着键盘，将一个个问题拆解，给出或直接或迂回的建议。键盘的“咔哒”声在安静的房间里形成了一种规律的节奏，这让我感到安心。
就在我打完一段长长的回复准备发送的时候，活动室的门把手，被非常轻地转动了一下。
门被推开一条极细的缝隙，然后停住了。似乎外面的人在确认里面的情况。
我停下了手上的动作，目光从电脑屏幕上移开，看向门口。
过了几秒，那条门缝又扩大了一些。一颗紫色的脑袋从门后探了出来。
是秦晓晓。
她看到我坐在工作区，整个人都定住了。
她的视线和我的在空中交汇了不到一秒，就猛地收了回去，身体也跟着抖了一下。
“学……学长好……”
她的声音很小，还带着一点不易察觉的颤音，说完就立刻把头低了下去，视线死死地盯着地面，好像那里有什么无比吸引人的东西。
她今天穿着一身简单的白色T恤和牛仔裤，怀里紧紧抱着一只熟悉的小熊玩偶。
我看着她这副紧张到快要同手同脚的样子，嘴角向上提了一下，对她轻轻点了点头。
我的回应似乎并没有让她放松下来。
她只是抱着那只玩偶熊，低着头，用一种几乎是小跑的姿态，快速地冲到房间另一头的休息区，然后把自己整个人塞进了沙发最里面的那个角落。
她蜷缩在那里，把熊放在自己的膝盖上，双手抱着熊，用那只毛绒玩具把自己和这个世界隔离开来。
做完这一切，她好像才松了口气。
我收回目光，没有再理会她，继续处理我手头上的心理咨询。
房间里恢复了安静，但又和之前只有我一个人时的安静不同。现在，这片安静里，多了一个人的呼吸声。
键盘的敲击声重新响起。
我一边回复着其他人的消息，一边用余光观察着她。
她只是安静地坐在那里，一动不动，好像一尊漂亮的雕塑。
只是偶尔，我会感觉到一道视线落在我的侧脸或者我敲击键盘的手上。
但每当我稍稍偏过头，那道视线就会立刻消失，她会把脸埋得更深，假装在研究那只泰迪熊身上的缝线。
这感觉有点奇妙。
过了大概半个小时，我正回复到一位为专业选择而苦恼的大一新生。电脑右下角，那个熟悉的纯黑色头像闪动了起来。
我点开。
是秦晓晓的匿名账号。
对方：“谢谢你……学长，我明白了。”
我看着这行字，又看了看不远处沙发角落里的那个小小的身影。
我回复：“不客气哦。”
消息发送过去。
我看到她从口袋里拿出手机看了一眼，然后又迅速地把手机塞了回去。她的耳朵尖，透出了一点红色。
就这样，她静静地陪着我，再也没有说过一句话。
时间在键盘的敲击声中缓缓流逝。窗外的光线从明亮的白色，逐渐变成温暖的橙黄，最后彻底沉入深蓝色的暮霭。
我处理完最后一条咨询，合上笔记本电脑。房间里彻底安静了下来。
我转了转有些僵硬的脖子，看向沙发那边。
不知什么时候，她已经靠在沙发角落里睡着了。
她小小的身子蜷缩着，怀里还抱着那只熊。均匀的呼吸声在寂静的活动室里清晰可闻。
路灯的光从窗外透进来，在她恬静的睡脸上投下柔和的光影，长长的睫毛在脸颊上落下了一小片阴影。