我埋头吃饭。
米饭，炒青菜，糖醋里脊。
食堂的菜色十年如一，味道也一成不变。
周围的喧闹声浪一阵高过一阵，聊天的，大笑的，抱怨课程的，讨论周末去哪里玩的。
这些声音把我所在的这个小角落包裹起来，却又无法真正地侵入。
我和陈书瑶之间的这张小桌子，形成了一个独立的，寂静的空间。只有筷子和餐盘碰撞的轻微声响，还有咀嚼食物的声音。
我没有看她，视线一直停留在自己面前的餐盘上。我能感觉到她的存在，能感觉到她的视线偶尔会落在我身上，但我们谁都没有开口。
气氛算不上紧张，只是一种纯粹的，凝固的尴尬。
我吃得很快，几乎是把饭菜往嘴里塞，只想尽快结束这场无声的对峙，然后离开。
就在我狼吞虎咽的时候，对面的陈书瑶放下了筷子。她的动作很轻，筷子被整齐地并排放在餐盘边上。
她没有要走的意思。
我只能硬着头皮，继续吃我的饭。
“陈云帆。”
她开口了。
“我有时候还挺想念你那个能力的。”
我的动作停住了。嘴里还包着一口饭，不上不下，吞咽都变得有些困难。我抬起头，看向她，脸上一定是一副很蠢的表情。
“什么？”我含混不清地问。
“小葵那个混蛋，”她看着我，黑色的眼瞳里没有波澜，但说出的话却带上了明显的个人情绪，“什么事情都要推给我来做。申请表，活动总结，预算报告，她一个字都不想写，只会用那张脸对我笑。我刚刚都升起了一种冲动，要让你用你的能力去命令齐小葵，好好履行她身为学生会副会长的职责。”
她说完，端起手边的水杯喝了一口水。
我好不容易把嘴里的饭咽了下去，忍不住笑了出来。
“哈哈，她是这样的，我只能说幸好我不是她的上下级。”
我的笑声在我们的沉默空间里显得有些突兀。
她没有接我的话。食堂的嘈杂声又重新填补了进来。
她的视线从我脸上移开，落在我身后的某个虚空处，沉默了一会儿后，又转了回来。
“所以，你现在整天就一个人待在活动室？”
我点点头：“挺好的，一个人清净。”
“不难过？”
这个问题让我再次愣住。我看着她，她也看着我，眼神很平静，就是一个纯粹的问句。
我摇了摇头，把最后一口饭吃完，也放下了筷子。
“我有什么好难过的？现在这样不挺好？”我靠在椅背上，摊了摊手，“大家都恢复正常了，而我，一个普通男大学生，都把你们睡完了，居然还能毫发无损地继续我的摆烂生活。嗯，这份躁动的青春记忆我会努力珍惜的。”
我故意用一种轻浮又粗俗的腔调说着。
她笑了笑，但那不是开心的笑。她的嘴角只是向上提了一下。
“你说话还是这么粗鲁和让人厌恶，根本不动脑子。”
我们再度陷入沉默。
她吃完了饭，我也吃完了。按理说，这场偶遇应该就此结束。但她没有站起来，只是坐在那里，安静地看着我。
这让我有些坐立不安。
“怎么了？”我忍不住先开了口。
“你睡了我，”她陈述着一个事实，语调平淡得好像在说“你吃了糖醋里脊”，“但好像还没跟我说过对不起，或者，谢谢我的不杀之恩。”
她的目光很沉静。
“所以，你就打算这样，一直躲着，让这件事过去了？”
我的心脏收缩了一下，那些被我刻意压抑和遗忘的关于她的记忆，瞬间变得鲜活起来。
她在活动室里被我强奸的时候，眼里的抗拒和愤怒，还有那压在喉咙里的细微声音。
我收起了所有伪装的轻松和不在乎，看着她的眼睛，一字一句地，诚恳地说道：“对不起。还有，谢谢。”
“……你最终还是没有上报给学校，为什么？”我问出了那个一直盘桓在我心底的问题。
陈书瑶摇了摇头，视线飘忽了一下。
“不知道。”
她回答。
“也许是事情已经结束了，就算我说出去，这么离奇的事情也不会有人信吧。”
她又把视线重新聚焦到我脸上，还是那么安静地看着我。
那眼神不带指责，也不带怨恨，只是一种纯粹的注视，但就是这种注视，让我感觉自己无处可藏。
我犹豫了很久，在嘈杂的食堂背景音里，几乎能听见自己擂鼓般的心跳。
“我该怎么做，”我的声音有些干涩，“你才能原谅我？”
她听到我的问题，脸上没有什么表情变化，只是嘴角非常细微地向上翘起了一点点。
“你觉得呢？”她反问。