空气凝滞了。
阳光依旧从窗外洒进来，尘埃在光柱中浮动。
这间活动室曾经是我们的“伊甸园”，也是我们的“审判庭”。
而现在，它只是一个堆满尴尬回忆的密室。
我沉默了一下，清了清喉咙。
“秦晓晓同学，”我开口，声音在空旷的房间里有些回响，“你好，有什么事情是心理辅导部能帮到你的吗？”
“不！没有！我……我只是……我回来拿个东西！”
“对不起！对不起！我不知道云帆学长你在这里！我以为……我以为这个时候不会有人的！真的非常抱歉！我马上就走！”
她的声音又尖又细，带着哭出来的尾音。道歉的话语连珠炮一般从她嘴里吐出来，每一个字都透着生疏和恐惧。
她不再是那个会抱着我的腿，称呼我为“神明大人”的狂热信徒，而是一个不小心闯入禁地，只想立刻逃离的可怜人。
这很好。
我转了个身，用后背对着门口的方向，重新躺倒在沙发上，拿起被我扔在胸口的手机。
“没事，拿吧。”
我的声音从沙发靠垫的缝隙里传出去，听起来有些沉闷。
“我不看你。”
门口传来了短暂的停顿，然后是一声细微到几乎听不见的“谢谢”。
接着，我听到了轻微的脚步声。她踮着脚，小心翼翼地走了进来，每一步都放得很轻，生怕发出一丁点多余的声响。
声音停在了房间另一头的那个储物柜前。
传来一阵悉悉索索的翻找声。
塑料袋的摩擦声，书页被快速翻动的声音，还有一个小小的金属搭扣被打开又合上的声音。
她的动作很快，很急促，透露出主人的焦急。
我没有回头。我只是盯着手机黑掉的屏幕，屏幕上倒映出我模糊的面孔。
很快，翻找的声音停止了。
细碎的脚步声再次响起，从储物柜那边退回到门口。
在那里，她停顿了几秒钟。
我能感觉到她的视线落在我背上。
“……谢谢。”
又是一句低声的道谢。
然后，是门被轻轻带上的“咔哒”声。
她离开了。
整个世界又恢复了绝对的安静。只有窗外的风偶尔吹过，让窗台上的绿植叶片微微晃动。
我依旧保持着背对门口的姿势，在沙发上一动不动。