几天后，我办理了出院手续。
阳光明媚，却照不进我心底的阴霾。
医院大门口，许承墨、顾以衡和唐亦凡都来了，他们站在一起，像一道坚固的防线，准备接我回家。
唐嫣帮我拿着行李，唐亦凡笑嘻嘻地想开玩笑活跃气氛，顾以衡则一如既往地安静观察着我的状态。
一切都显得那么正常，那么温暖。
然而，当我迈出医院大门，踏上刺眼阳光的那一刻，一个阴冷的声音却毫无预警地在我耳边响起，那声音清晰得仿佛有人正对我吹气。
“我们的游戏……才刚刚开始。”是那个杀人犯的声音！
我猛地一颤，停下脚步，惊恐地环顾四周，车水马龙，人来人往，根本没有任何可疑的人影。
“怎么了？”许承墨立刻察觉到我的异样，他上前一步，高大的身躯挡住我的视线，目光警觉地扫视着周围。
他的声音里带着一丝紧张，手已经下意识地按在腰间的配枪上。
唐嫣也担心地扶住我的手臂，“知夏，你脸色好白，是不是哪里不舒服？”
“没事……”我摇了摇头，嘴唇却在不受控制地颤抖。
那声音太真实了，真实到让我分不清是幻觉还是现实。
顾以衡推了推眼镜，他敏锐地捕捉到了我眼底一闪而过的恐惧。
他没有说话，只是若有所思地看着我，眼神深邃，似乎在分析着什么。
“别怕，有我们在。”许承墨的语气不容置疑，他打开副驾驶座的车门，对我说：“上车，先回家。”他的眼神坚定，仿佛在告诉我，只要有他在，任何风险都无法靠近。
我被他的气势所摄，点点头，僵硬地坐进了车里。
车门关上，将外界的喧嚣隔绝，却隔不绝我脑海中那个挥之不去的阴冷笑声。
车内的气氛很沉闷，许承墨专注地开着车，视线不时透过后视镜关注着坐在后座的我。
唐嫣坐在副驾驶旁的位置，担心地频频回头。
而我只是缩在角落，双手紧紧抱着自己，脑海里反复回荡着那句诡异的话。
警局的鉴识中心里，顾以衡正独自一人坐在办公桌前，对着电脑萤幕，指节分明的手指在键盘上快速敲击着。
萤幕上显示的是那名自杀身亡的嫌犯的所有资料，从背景调查到临床病例，每一份文件都冰冷地呈现着。
顾以衡的眉头越皱越紧，他一页一页地仔细翻阅，试图从这些数据中找出解释一切疯狂行为的线索。
突然，他的目光停在了一份旧的社会福利报告上，上面有一个被刻意涂改过的名字。
他动用权限，对那个模糊的名字进行了深度数据恢复。
几分钟后，一个清晰的姓名跳了出来——陈宇。
这个名字像一道闪电，击中了顾以衡的某个记忆。
他立刻在系统内进行交叉比对，结果让他心头一沉。
陈宇，三十二岁，童年时曾在城西的一家孤儿院待过，而那家孤儿院，就在十年前发生绑架案的废弃仓库不到五百公尺的地方。
“原来是这样……”顾以衡脱口而出，声音低沉得几乎听不见。
他立刻拨通了许承墨的电话，那边接得很快。
许承墨开着免提，车内的气氛瞬间变得更加紧张，所有人都屏住了呼吸听着。
顾以衡的声音透过听筒传来，带着一丝不容忽视的严肃。
“承墨，我查到那个人的名字了。他叫陈宇。而且，我发现了一件事……这不是结束。”他顿了顿，继续说道：“十年前，你从那个仓库逃出来的时候，除了警方，还有另一个孩子看到了你。陈宇和另一个男孩是孤儿院最好的朋友，那个男孩，叫李文博。”
“什么意思？”这句话不是我问的，而是许承墨，他握着方向盘的手猛然绷紧，手背上青筋毕露。
车内的空气仿佛瞬间被抽干，唐嫣倒抽一口凉气，连忙转头看向我，眼中满是惊恐。
顾以衡在那头沉默了两秒，像是在组织最准确的用词，他的声音透过电话听筒传来，清晰却带着一股寒气。
“意思是，陈宇很可能不是单独行动。我的推论是，十年前的绑架案，凶手不止一个人。陈宇和李文博，他们可能是共犯，或者至少，是目击者，甚至是模仿者。”
他停顿了一下，似乎在确认我们理解了他的话。
“陈宇的疯狂，源于十年前那天的经历。他盯上你，是为了完成某种仪式，某种在他心中重演了无数次的『游戏』。他死了，但……如果他的搭档还活着呢？你现在安全了，只是因为其中一个玩家退场了。另一个，可能还在看台上，等着接替他继续这场游戏。”
这番话像一柄重锤，狠狠砸在我的心上。
游戏……原来真的没有结束。
我的身体开始不受控制地发抖，刚刚才聚集起来的一丝暖意被彻底击碎，只剩下刺骨的冰冷和绝望。
许承墨猛地踩下刹车，车轮在路面上发出一声刺耳的尖啸，稳稳地停在了路边。
他转过身，那双深邃的眼睛死死地盯着我，里面翻涌着比我更甚的怒火和后怕。
“他妈的！”他低声咒骂了一句，语气里满是压抑不住的暴躁。他拿起电话，对着那头的顾以衡用不容置疑的命令口吻说道。
“顾以衡，我不管你用什么方法，二十四小时内，我要那个叫李文博的人的所有资料，活的，死的，都得给我找出来！”
许承墨挂断电话后，车内陷入死一般的寂静，只剩下他粗重的呼吸声。
他眼中的怒火尚未平息，但当他转头看向我时，那份狂躁迅速被一层更深的忧虑所覆盖。
就在这片凝重的沉默中，那个阴魂不散的声音又在我脑海里响起，比之前任何一次都更加清晰，更加恶毒。
“你承认吧，柳知夏……你想要他。”陈宇的声音带着一种扭曲的诱惑力，像一条毒蛇，悄悄钻进我的耳朵，缠绕住我的心脏。
“你想要许承墨，想被他拥抱，想被他保护……你享受着他为你付出的样子，不是吗？你看他现在多紧张你啊……这就是你想要的，对不对？”
这句话像一把钥匙，打开了我内心最深处、最不敢承认的黑盒子。
我的脸色瞬间惨白如纸，连呼吸都变得困难起来。
我猛地抬头，却撞进许承墨关切又困惑的目光里。
他看着我骤变的脸色，眉头紧锁。
“柳知夏，你又听到什么了？”他的声音压得很低，却透着一丝不易察觉的慌乱。
他伸出手，似乎想触碰我的脸颊，但在半空中又停住了，只是焦急地看着我，等待我的回答。
我无法回答，我只能惊恐地看着他，仿佛他是那声音的源头。
“许承墨，她情绪不对。”唐嫣的声音颤抖着，她紧紧抓住我的手，试图给我一点力量，但我的手却冰冷得像一块石头。
许承墨的眼神愈发深沉，他似乎明白了什么，脸上的焦急转为一种复杂的痛惜。
他没有再追问，而是转过身，重新发动了车子。
“不管你听到了什么，都忘掉它。”他的声音平静却带着不容抗拒的力量，“那不是你的声音，那是他的毒药。现在，我们回家。”他说完，猛踩油门，车子像箭一样冲了出去，将所有的恐惧与不安都抛在了身后，却抛不开我脑海中那个挥之不去的质问。
车子在平稳地行驶，窗外的街景飞速倒退，但我的世界却像是被按下了慢放键。
许承墨的侧脸在阳光下显得轮廓分明，他专注开车的样子，是我偷看了三年的风景。
就在这一刻，陈宇的声音又响起了，这次不再是低语，而像是一个恶魔在我耳边的亲耳低喃，充满了恶意的嘲讽。
“看，他现在为你担心得要死，为了你，连他未婚妻的电话都可以不接。你觉得，他为什么这么做？”那个声音轻笑了一声，带着一种洞悉一切的得意。
“因为你是个需要被拯救的可怜虫。你享受着这种被拯救的感觉，对吧？你把自己的安全、自己的情绪，全都交给他，让他围着你转。这不是很刺激吗？用你的脆弱，去绑一个像他那样强悍的男人。”
我猛地咬住下唇，几乎要咬出血来。
不，不是这样的！
我只是……我只是害怕。
可是，那声音说的每一个字，都像一把尖锐的锥子，准确地刺进我内心最隐秘、最羞于启齿的角落。
我确实渴望他的保护，确实在他身边时感到前所未有的安心。
这种渴望，难道真的是一种不健康的、自私的绑缚吗？
我的反应太大了。
身体的颤抖和急促的呼吸，让坐在前座的唐嫣都感觉到了。
她焦急地回过头，想说些什么，却又不知道从何说起。
许承墨透过后视镜将我的一切尽收眼底，他没有说话，只是默默地把车速放得更慢了，稳得像一艘在风浪中前行的船。
突然，他猛地一打方向盘，将车驶离了主路，停进了一个路边的临时停车位。
他熄了火，整个世界都安静了下来，只剩下我剧烈的心跳声。
他解开安全带，转过身来，那双深邃的眼睛里没有了怒火，只剩下无限的疲惫和一种我看不懂的痛楚。
“柳知夏。”他叫我的名字，声音沙哑得厉害，“看着我。”他伸出手，温热的掌心轻轻覆盖在我冰冷的手背上，用他的体温，试图暖和我。
“那不是你的声音。别听他的。”
许承墨温热的掌心覆在我冰冷的手背上，那份真实的温度让我稍微从混沌中抽离。
然而，陈宇的声音却像一个淬了毒的幽灵，立刻贴了上来，语气充满了恶意的轻蔑。
“你以为他真的会喜欢你现在的样子？看看你自己，八十公斤，又胖又蠢。”
那声音在我脑海里尖笑起来，刺得我耳膜生疼。
“他只是出于警察的责任感，在保护一个证人，一个十年前就留在他档案里的『失败战利品』。他对你，只有同情，没有任何男女之情。你以为把自己吃胖就能躲起来？其实，你只是把自己变得更可悲、更让人倒尽胃口而已。”
这句话像最锋利的刀，瞬间剖开了我所有的伪装。
是的，我承认，我就是这么想的。
我把自己吃胖，不只是为了躲藏，也是出于一种自暴自弃的认命，觉得自己配不上他，干脆就毁掉自己。
我的身体瞬间僵硬，连许承墨手上的温度都感受不到了，浑身冷得像掉进冰窖里。
“怎么回事？”许承墨敏锐地察觉到我的变化，他加重了手上的力道，想借由触碰将我从恐惧中拉回来，“你的脸色比刚才还难看，他又说了什么？”
他的问题让我无法回答。
我只能死死地咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯让它掉下来。
唐嫣急得快哭了，她回头看着我，又看看许承墨，不知所措。
许承墨的眉头纠结成一个川字，他深深看着我，像是穿透了我的眼睛，看到了我脑海中那个正肆意嘲讽我的恶魔。
他忽然松开我的手，就在我心头一凉以为他要放弃的时候，他却俯身过来，越过了座椅的间隔。
他一手撑在我身侧的车窗上，另一手轻轻抬起我的下巴，强迫我看着他。
我们的距离近得可以感受到彼此的呼吸。
他的眼神，从来没有这么严肃，这么认真过。
“听我说。”他的声音不大，却像一道命令，直接敲进我的灵魂深处。
“不管他说你是什么样子，在我眼里，你就是你。我不在乎别人怎么看，我只在乎你好不好。”
许承墨的话语像一道微光，试图穿透我脑中的浓雾，但陈宇的笑声却随之而来，比之前任何一次都更加响亮，更加刺耳。
那笑声在我脑海中盘旋，充满了怜悯与嘲弄。
“『我只在乎你好不好』？天哪，你听听这多么标准的安慰词。他就像在对一只受惊的小猫说话，可怜可悲又无助。”
那个声音变得极具煽动性，每一个字都像在挑拨我敏感的神经。
“他看你的眼神，就跟看一个需要处理的麻烦案件一模一样。别傻了，柳知夏，他不是要你，他只是想完成一个未尽的『英雄救美』剧本，好让他自己心安理得。等你这个麻烦消失了，他就会回到他那个完美的未婚妻身边，把你彻底忘记。”
我的世界彻底崩塌了。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
我一直以为他对我是特别的，哪怕只是出于责任，那也是独一无二的。
可现在，这点仅存的幻想也被戳破了。
原来我真的只是一个麻烦，一个待解决的案子。
眼泪终于决堤，无声地滑过脸颊，滴落在许承墨还撑在我身侧的手臂上。
那滴泪水的温度，让许承墨的身体猛地一僵。
他看着我毫无生气的脸，和那双彻底失去光彩的眸子，眼中的痛惜瞬间转为一种被激怒的火焰。
他没有再说任何安抚的话。
突然，他收回撑在车窗上的手，转而用双手捧住我的脸，强迫我无法逃避他的视线。
然后，在我还没来得及反应之前，他俯下头，吻住了我的嘴唇。
那不是一个温柔的吻，而是一个带着怒气、带着惩罚意味、甚至有些粗暴的吻，像是要用这种最直接的方式，堵住我脑中所有的声音，证明一些什么。
我彻底愣住了，大脑一片空白。
许承墨的唇带着不容拒绝的力道，还有一丝淡淡的烟草味，碾压在我的唇上。
这不是一个温柔的吻，更像是一种占有，一种愤怒的印记。
时间仿佛静止了，我能感觉到他灼热的呼吸，和他捧着我脸颊的手掌传来的、略显粗糙的触感。
就在我快要溺毙在这突如其来的亲密中时，陈宇的声音，如同来自地狱的嘲笑，尖锐地刺破了这片死寂。
“你看，你得到了。”那个声音在我的脑海里疯狂地大笑着，充满了恶意的快感。
“一个充满怜悯的吻！他吻的不是你，是你的脆弱，是你的眼泪，是他那该死的英雄情结！你成功了，柳知夏，你用你的可悲，换来了他的一次施舍！好好感受吧，因为这就是你唯一能从他身上得到的东西了！”
这句话像一盆冰水，从头顶将我浇了个透心凉。
刚刚那瞬间的失神与悸动，瞬间被巨大的羞耻与难堪所取代。
我猛地意识到，或许，陈宇说的是对的。
这个吻，到底是真的带有一丝情感，还只是他对我这个“麻烦”的无奈处理？
我的身体开始发抖，不是因为恐惧，而是因为一种被戳穿的狼狈。
我下意识地推拒着他的胸膛，想要逃离。
许承墨感受到了我的抗拒，他终于结束了这个吻，却没有退开。
他微微撤开一些距离，额头抵着我的额头，双眼因为激情而微微泛红，死死地锁住我的眼睛。
他的呼吸很重，胸膛剧烈地起伏着。
唐嫣在副驾驶上已经惊得捂住了嘴，发不出任何声音。
许承墨看着我满脸的泪水和惊慌，眼神深处的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一种深邃的、复杂到让我心慌的情绪。
“现在，”他的声音沙哑得厉害，每个字都像从喉咙深处挤出来一样，“听清楚了。这不是施舍，也不是怜悯。是我……许承墨，想做的一件事。和他无关，只和你、和我有关。”
唐嫣那一声刻意的咳嗽，像投入死水里的石子，瞬间打破了车厢内那份紧绷到极点的气氛。
我还沉浸在许承墨那句石破天惊的告白中，无法回神。
我下意识地转头看向声音的来源，只见唐嫣转过身来，一脸的坏笑，那表情混合著惊讶、八卦和一点“我就知道会这样”的得意，她那促狭的眼神在我和许承墨之间来回游移。
她那笑咪咪的样子，让我刚刚被亲吻时建立的脆弱勇气瞬间崩塌，取而代之的是无处可逃的窘迫。
我的脸“轰”的一下热得发烫，恨不得立刻找个地缝钻进去。
许承墨也显然被这一声咳嗽拉回了现实，他触电般地松开了捧着我脸的手，身体也迅速撤了回去，重新坐回驾驶座。
车厢内的空气一下子变得极其尴尬。
我低着头，死死地盯着自己的膝盖，不敢看任何一个人，耳朵里嗡嗡作响，全是自己那要跳出胸腔的心跳声。
许承墨却没有我想像中的慌乱，他只是靠在椅背上，沉默了几秒钟，然后透过后视镜，冷冷地瞥了一眼还在偷笑的唐嫣。
“很好笑？”他的声音已经恢复了平时的冷静，甚至带着一丝队长的威压，只是语气还有一丝未能完全掩饰的沙哑。
唐嫣立刻收敛了笑容，挺直了背，像个做错事的小学生，连连摆手。
许承墨没再理她，而是重新发动了车子，将车子平稳地驶回车流中，仿佛刚才那场惊天动地的亲吻，只是一场幻觉。