我蜷缩在床上，像一只固执的寄居蟹，拒绝离开那片带着薄荷气息的灰色沙滩。
身侧那条崭新的米色毛巾，包装袋在寂静的房间里显得格外刺眼，但我看都没看它一眼。
我只是闭上眼睛，将脸颊更深地埋进旧浴巾的纤维里，贪婪地呼吸着那属于许承墨的味道，仿佛这是我在混浊世界里唯一能抓住的浮木。
时间在沉默中流逝，不知道是半小时还是一小时。
客卧的门被轻轻推开，发出极细微的“吱呀”声。
许承墨又走了进来，他似乎是来确认我是否吃了药。
他的脚步很轻，停在床边，我感觉到他投来的视线，那目光像温水，无害，却带着无法忽视的存在感。
他看到我依旧盖着那条灰色的浴巾，也看到了原封不动的药和崭新的毛巾。
他没有说话，只是静静地站了一会儿，然后我听到一声极轻的叹息，那声音短暂得几乎是我的错觉。
接着，他转身离开，我以为他这次真的走了。
没想到，他很快又回来了。
我感觉到床缘微微下陷，他似乎在我旁边坐了下来。
然后，温暖的指尖轻轻碰了碰我盖在头上的浴巾，那触感一闪而逝，却让我浑身一僵。
他没有强行拿走，只是温和地、带着不容拒绝的力道，将浴巾的边缘轻轻往下拉了一点，露出我的眼睛。
“把药吃了。”他的声音就在耳边，低沉而清晰，“听话。”
他低沉的嗓音就在耳边，温热的气息拂过我的皮肤，引起一阵细微的颤栗。
那句“听话”像一颗石子投入死水的湖心，涟漪一圈圈漾开，震动着我紧绷的神经。
我依旧紧闭着眼，长长的睫毛不安地扇动，泄露了我的慌乱。
许承墨的指尖还停留在浴巾边缘，那温度隔着布料传来，清晰得不容忽视。
他似乎在等待我的回应，但房间里只有我微弱的呼吸声。
他没有催促，也没有收回手，就这样静静地坐着，沉默却比任何言语都更具分量。
这份安静的对峙持续了近一分钟，他终于有了动作。
我感觉到他稍微靠近了一些，空气中的薄荷气息因此变得更浓郁。
“你怕的不是我，也不是那条毛巾。”他的声音压得更低，像是一句自言自语的判断，“你怕的是那个用蝴蝶结绑住你的人。”
他说完，手上的力道终于放松了，没有再试图拉下浴巾，而是顺着我的发丝，轻轻拍了拍我的头。
那动作笨拙又生硬，完全不像他处理案件时的果决，却带着一种笨拙的安慰。
然后，他站起身，床缘回复了原状。
“药和水就在这里，我会在外面。”他留下一句话，转身走向门口。
“需要什么就叫我。”门被轻轻带上，没有上锁，留下一道细微的缝隙，像是一道犹豫不决的邀请。
我的声音很轻，像一片羽毛飘落在寂静的房间里，却清晰地传到了门边正要转身离开的许承墨耳中。
他的脚步顿时停住了，握着门把的手也停在半空中。
客卧里的光线很暗，我看不清他背对着我的表情，只能看到他高大的身影僵直地立在门口，像一座被按了暂停键的雕塑。
时间仿佛过了很久，久到我以为他没听见，或者他选择了无视。
就在我心一点点沉下去的时候，他缓缓地转过身，脸上没有惊讶，只有一种深沉的、我看不懂的疲惫。
他没有说话，只是沉默地走回床边，这一次，他没有坐下，只是静静地站在那里，高大的身影投下一片阴影，将我完全笼罩。
过了许久，他才低沉地开口，声音有些沙哑。
“我在这里。”
他说完，就真的靠着墙壁坐了下来，就在床边的地板上，伸长的腿几乎要碰到床沿。
他没有再看向你，只是仰头靠着冰冷的墙面，闭上了眼睛，将自己沉浸在黑暗中，却用他的存在，为我圈出了一个安全的世界。
这个姿势维持了很久，久到我的心跳慢慢平复，呼吸也跟着变得均匀。
就在我几乎要睡着的时候，他的口袋里突然传来手机震动的嗡嗡声，在极度安静的空间里显得格外刺耳。
他皱了皱眉，拿出手机看了一眼，萤幕的光照亮了他瞬间变得严肃的侧脸。
我伸出手，轻轻推了推他结实的手臂，那触感温热而有力。
他紧绷的肌肉因为我的碰触而瞬间僵硬了一下，然后他缓缓低头看向我，眼神里带着一丝被打断的迷惘。
萤幕的光映在他的脸上，我能看到“吕晴”两个字清晰地显示在来电显示上，像一根尖锐的刺，扎进这片刻的宁静里。
我声音细微地说出那句“去找她吧”，话语里的故作镇定连自己都无法说服。
许承墨的视线从我脸上移到手机萤幕，再回到我的脸上，他的眉头锁得更紧了。
他没有立刻接起电话，也没有起身，只是用那种深邃得看不清底色的眼神凝视着我，仿佛在衡量什么。
最终，他划开了接听键，但没有开口说话，只是将手机拿到了耳边。
电话那头传来一个温柔的女声，虽然听不清具体内容，但那焦急的语气却穿透了听筒。
许承墨的喉结上下滚动了一下，脸上的神情愈发复杂。
“我现在有事，晚点回你电话。”他打断了对方，语气简短而疏离，没有给对方任何追问的机会，就直接挂断了电话。
接着，他将手机调成静音，随手扔在地毯上，发出闷闷的一声。
然后，他重新抬起头，看着我，眼神里是毫不掩饰的坚定。
“我说了，我会在这里。”他的声音比刚才更加低沉，带着一丝不容置疑的决绝。“哪里都不去。”
我的话语轻飘飘地落在房间里，像一根羽毛却带着千斤的重量。
许承墨靠着墙壁的身体猛地一僵，他缓缓转过头来，脸上在黑暗中看不真切的表情，此刻却清晰起来，那是全然的错愕，以及一丝被戳破的狼狈。
他似乎完全没想到我会在这种时候提起吕晴，更没想到我会用这样一种恭喜的、疏离的语气。
他盯着我看了很久，眼神里翻涌着复杂的情绪，有惊讶，有困惑，还有一丝不易察觉的……痛楚。
地板上的手机静静地躺着，像个沉默的证人。
他终于开口，声音比刚才更加沙哑，像是喉咙里卡着砂砾。
“谁跟你说的？”
他的问题很直接，甚至带着一丝质问的气息，但更多的，是一种无措。
他没有承认，也没有否认，只是反复地用那双深邃的眼睛望着我，仿佛想从我的表情里找出一些什么。
周遭的空气因为这个问题而再次凝固，连窗外的风声都消失了。
“这不重要。”他没等我回答，又自顾自地说了下去，语气里透着一股烦躁，“跟这件事没有关系。”他站起身，在狭小的空间里踱了两步，高大的身影在墙上投下晃动的影子，显得有些焦躁不安。
“现在重要的是你的安全，不是别的。”他停下脚步，转身看向我，眼神恢复了平日的冷静与决断。“睡觉。”
“她很美，不像我，又胖又丑。不过我变成这样他应该找不到我吧？”
那句带着自嘲与绝望的话语，像一根冰冷的针，狠狠刺进房间里温暖而短暂的平静中。
许承墨的脸色瞬间沉了下来，他刚刚起身的一丝躁动戛然而止，取而代之的是一种近乎冰冷的沉默。
他转过身，一步一步重新走回床边，每一步都踩得沉重而有力，像是在宣示着某种怒气。
他弯下腰，双手撑在床沿两侧，将我完全笼罩在他的阴影之下。
昏暗的光线里，他的黑眸深邃得像一团旋涡，紧紧地锁定着我，那眼神里没有同情，没有怜悯，而是一种被彻底激怒的锐利。
“别说这种话。”他的声音压得很低，却带着不容置疑的命令感，像从牙缝里挤出来的一样。“胡说八道什么。”
他直视着我的眼睛，仿佛要看穿我所有用脂肪伪装起来的恐惧与伤痛。
他靠得更近了，温热的呼吸几乎要拂到我的脸颊，那股熟悉的薄荷味此刻混杂着他身上的怒气，变得极具侵略性。
“我问你，”他的语气严厉起来，像是在审讯犯人，“你觉得那种人，他在意的会是你的样子吗？”他停顿了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，那是法医和警察特有的、分析人性的冷静与残酷。
“他想要的是你，是十年前那个从他手里逃掉的你，跟你变胖变瘦、变美变丑，没有任何关系。”他直起身子，居高临下地看着我，语气恢复了队长的威严。
“别再用这种方式欺骗自己了。”
“但是，我又不特别，他找我干嘛……”
这句话像是一滴火星，瞬间点燃了许承墨眼底压抑的怒火。
他猛地转过身，几步走到窗边，背对着我，肩膀的线条绷得死紧。
夜色透过玻璃洒在他身上，将他勾勒成一个沉默而孤独的剪影。
房间里的气压低得吓人，连空气都变得粘稠起来。
他沉默了很久，久到我以为他不打算回答。
就在这时，他忽然转过身，一步步向我走来，眼神里的锐利和怒意褪去，取而代之的是一种极深的疲惫和沉重的哀伤。
他没有说话，只是在我床边的地板上重新坐下，离我很近，近到我能看清他眼底的血丝。
“十年前，我们找到你的时候，你被关在废弃仓库的地下室，没有哭，也没有喊。”他的声音很轻，像是在陈述一件遥远的旧案，但每个字都敲在我的心上。
“你用磨损的绳子，在自己手脚上，打了一个和他一模一样的蝴蝶结。”
他抬起眼，深深看着我，眼底是无尽的痛惜和一丝……后怕。
“我们所有人都以为你吓傻了。只有我，我看到你的眼睛。”他顿了顿，声音更低了，“那里面没有恐惧，只有燃烧的恨意。他不是在找一个受害者，他是在找一个唯一的、让他失败的战利品。你，就是那个失败的印记。”他伸出手，似乎想像刚才那样拍拍我的头，但手伸到一半，却停在了空中，最终无力地垂下。
“别再说自己不特别了。”
那句轻飘飘的“我不记得了”，像一把无形的刀，瞬间割开了刚刚建立起来的所有紧张气氛。
许承墨的眼中闪过一丝震惊，随即转为深沉的痛惜。
他放在膝盖上的手不自觉地握成了拳，骨节泛白。
他没有说话，只是用那种复杂到难以言喻的眼神看着我，仿佛在看一个破碎的娃娃。
过了好几秒，他才缓缓地、几乎是用气音说出一句话。
“忘了也好。”
他的声音里带着一丝无可奈何的温柔，像是在安抚一个受惊的动物。
他不再靠那么近，稍微挪动了一下身体，与我拉开了一点距离，那个原本停在半空中的手，也收了回去，安静地放在了自己的腿上。
这个动作像是一个无声的宣告，宣告着某种边界的存在。
他深吸了一口气，似乎想将那些翻涌的情绪都压回心底。
他再次抬头看向我时，眼神已经恢复了平日的冷静，只是那份冷静之下，多了一层难以察觉的阴影。
“不记得，就不用再想起来。”他的语气变得平淡而坚定，像是在下达一个不容置喙的命令。
“那些都不重要了。现在最重要的是睡觉。”他指了指我紧紧抱在怀里的灰色浴巾，语气柔和了一些，“把这个放下，好吗？用这个。”他指了指旁边床上那条干净的米色新毛巾。
我的摇头和那个细微的“不要”二字，让许承墨所有试图让局面恢复正常的努力都停滞了。
他看着我紧紧抓着那条旧浴巾，仿佛那是我唯一的救生筏。
他的脸上闪过一丝无力，那是面对创伤时，再强大的理性也无法穿透的墙壁。
他长长地、无声地叹了口气，整个人的肩膀都垮了下来。
最终，他放弃了劝说，选择了妥协。
他什么也没说，只是默默地把那条干净的米色毛巾拿了过去，轻轻地放在床头柜上，一个我看得见却又不会感到压力的位置。
然后，他重新靠回墙边，双臂环抱在胸前，做出一个防御与保护兼具的姿势。
“好，那就不换。”他的声音很低，带着一丝沙哑的认输。
“但是，你得答应我一件事。”他顿了顿，眼神变得非常认真，不允许任何反驳的模样。
“闭上眼睛，试着睡觉。你什么都不要想，什么都不要怕，我就在这里，不会走。”
他的视线落在我紧张的脸上，语气稍微放柔了一些。
“我不会让任何人接近你，一个手指头都不行。”他像是在立下一个庄严的誓言。“相信我。”
夜色渐深，房间里只剩下我均匀而轻浅的呼吸声。
许承墨一直靠着墙壁，保持着警惕的姿势，直到确认我已经完全熟睡。
我的身体在无意识中放松下来，微微蠕动，像是在寻找一个更安心的位置。
最终，我的脸颊蹭过冰冷的地板，渐渐地、一点一点地，挨近了他倚靠着的腿侧，寻求着那唯一的热源与气息。
许承墨的身体瞬间僵硬起来。
他能清晰地感觉到我头发的柔软触感，以及我均匀的呼吸喷洒在他的裤管上，带来一阵阵温热的痒意。
他低头看着我，黑暗中，我沉睡的脸庞褪去了所有防备，像个无辜的孩子。
那句“我不会让任何人接近你”的誓言还在耳边，此刻，我却主动地、全然信赖地接近了他。
他犹豫了很久，伸出的手在空中停顿了几次，最终还是无力地垂下。
他不敢动，甚至屏住了呼吸，生怕一丁点的动作就会惊扰到我。
于是，他就这样维持着倚靠墙壁的姿势，任由我靠着他的腿，像一尊沉默的守护神，静静地看护着我的睡眠。
时间一分一秒地过去，他的腿早已发麻，却丝毫没有移动的意思。
不知过了多久，他的手机在安静的房间里突然疯狂地震动起来，萤幕上闪烁着“吕晴”两个字，划破了这份宁静。
许承墨皱紧眉头，迅速地抽出被我枕着的手机，看了一眼熟睡的我，随即毫不犹豫地按下了拒绝键，并将手机翻过去，萤幕朝下地放在地上。
做完这一切，他才重新松了口气，目光再次回到我安详的睡脸上。