东京的深秋是静默的，有一种过于从容的美。
银杏落得极尽温柔，像黄金编织的梦境在空中轻飘，洒在人行道上、屋檐上，也落进人的心底。
天气忽然转凉，阳光仍是金色的，却不再温暖。
街角的红叶像火一样在风中摇曳，像是在告别，却又依依不舍。
这城市在秋天会变得特别感性，像一个太懂得告别的人，什么都说得动听又悲伤。
安藤凛在诊间偷偷将纸条递给陈心宁时，笑得还像个孩子。
那张纸条上只简单写着：
“周末，东林现代的旧同事来找我玩，一起吗？银座我们家见喔！深秋了？”
陈心宁笑了，没多想。
她不知道，那一封轻描淡写的邀请，是一场过去与现在交锋的开始。
周末，银座。
温度降到了十四度，风里带着明显的冷意。
安藤的家里却热闹非凡，火锅的汤沸腾着，各种配料翻滚其中，像极了这一群女人的友情——滚烫、香气四溢又偶尔浓烈得让人眼眶发热。
朴智妍、金珉周、叶芷晴、伊丽莎白，还有安藤凛。
这群在不同城市打滚过的秘书们终于聚在一处，笑声时而细碎、时而像爆米花一样炸开，讲的都是过去荒唐的恋爱、可笑的职场八卦，还有那些不堪回首却难以忘怀的夜晚。
“我到现在都还记得我为他在台风夜里站在公车站淋雨，结果他只是说，‘我以为你回家了。’”金珉周说着，喝下一大口酒，笑得带着点自嘲。
“拜托，那个谁不是还帮人缴房贷缴到自己没钱吃饭！”朴智妍拍桌大笑。
她们是那种用力生活、用力爱过的人，所以才能笑着说出伤口。
然而，那扇门被敲响的那一刻，所有喧闹像是被突然抽空的氧气，全场寂静无声。
安藤凛去开门，然后她怔住了。
门外站着一个熟悉得不能再熟悉的身影——权艺珍。
她穿着一件及膝的米白大衣，长发自然披落，脸色比风还冷，却比风还柔。
银座的街灯在她身后拉出一条浅金色的剪影，她像是从过去走来，走过那些拥挤的地铁车厢、无眠的夜班诊所、寒冬里一次次偷偷牵手的夜晚，走过一整段她与陈心宁的青春。
她的眼神在看到陈心宁的那一瞬，终于碎了。
像坚持了很久的平静湖面，被投入一块名为“心痛”的石头，四面震荡，波纹层层。
陈心宁怔住了。
她不说话，只是慢慢靠近。
她走得很慢，好像每一步都走在回忆里。
“为什么……”她终于问，声音细得像风里飘的一片叶。权艺珍没有立刻回话，她只是伸出手，抚上陈心宁的脸。
“你瘦了。”她低语，像在责怪，又像在心疼。
“我一直在想，如果再见到你，我会不会什么话都说不出来。”她的声音轻得几乎听不见，“但你知道吗，见到你的这一刻，我只是想——把这一切，再偷一点点回来。”
她轻轻吻住她。
这个吻，不是出于冲动，而是来自太多夜里没能说出口的思念。
她的唇温热，带着一种“我已经失去你，却仍然想拥有你”的绝望。
吻落之后，她靠近心宁耳边，用颤抖的声音说：
“我的爱，我要结婚了。”
“不为了幸福，而是为了结束等你的日子。”
她的声音像水一样淌进心宁耳中，却冰得刺骨。
“这几年，我一点一点地学着放下。学着和别人共度雨夜、学着说‘我也爱你’……可心里还是有一个房间，里面什么都没有，只有你睡着的样子。”
她深吸一口气，眼角已泛着泪光。
“我怕我结婚那天你会来，怕我一看到你，我会跑下礼堂……回头去找我们那些早该死掉的过去。”
“所以……求你……不要来……”
她的声音崩溃到一个点，但还在硬撑着体面。
“不然我会哭得……死去活来……”
她没等陈心宁回答，因为她怕自己会后悔。
她转身，强行把眼泪憋回眼眶。
那个俊朗的男人早已在一旁等她，他走过来，轻轻牵起她的手。
她没有回头。
她只在门关上前最后一眼，看向陈心宁，眼神里的那句话没有说出口——“我这一生最爱的人，是你。”
然后她走了，像秋天的最后一场落雨，悄然无声却湿透了所有记忆。
门缓缓关上。
整个世界静了下来，只剩下火锅的咕噜声，像是那颗破碎的心仍在滚烫地痛着。
陈心宁站在原地，双唇还残留着对方的气息，她没有说话，只是慢慢地，坐下。
安藤凛想靠近，却不知道怎么开口。
她知道，她隐瞒了这件事。
她错了，但她更知道，陈心宁现在根本无暇责怪谁。
“凛……”心宁忽然轻声说。
“嗯……”
“我们这一生，是不是只能深爱一次？”
安藤无法回答。窗外银杏飘落，一叶接一叶，像是季节也在哀悼这一场来不及的爱情。深秋了。冬日即将来临。