X光室外的自动门半开，冷白灯光从天花板无情洒下，将她的影子拉得细长，微微晃动。
她站在门口，外袍松垮，深蓝色裤袋里插着双手。
薄衫下，胸部若隐若现，随着她浅浅的呼吸而起伏，散发着一种疲惫却又勾人的魅惑。
李密率先抵达，灰蓝色夜班护理服袖口随意卷起，手背的针痕在灯光下刺眼，像条扭曲的血线。
他靠在墙边，目光像毒蛇般缓缓扫过心宁，声音低而缓，带着一种令人不寒而栗的试探：“你知道，这里没监控吧？”
心宁轻点头，唇角勾起一抹几乎不可见的冷笑：“我知道，所以我挑这里。”
李密嘴角那抹笑意更深了，带着玩味：“那是你疯了，还是我该怕？”
她没答，缓步走进影像暗房。
空气里弥漫着一股锈蚀的铁味，压抑得令人窒息。
她站到主控萤幕前，修长的手指轻触键盘，开启影像回放系统。
冷白的萤幕光映在她脸上，照出她眼底那道深深的裂缝，彷佛能看到她破碎的灵魂。
不到一分钟，李密那个当律师的老哥李能推门而入，便服外套薄风衣，衣领微乱，像刚从谁的床上爬起，带着一丝挥之不去的欲望气息。
他挑眉，声音带着倦意却又隐含着一丝危险：“这时间找我？是你们谁要报案，还是想毁尸灭迹？”
心宁缓缓转头，眼神如刀锋，缓慢切割他的脸：“李律师，今晚我们不是敌人。是证人三人会。”
她按下键盘，萤幕浮出一段标记为“错误片段”的X光影像——不属于任何病人，也不留官方档案。
灰雾中，一道车灯闪过，一抹人影模糊不清，男声低语如毒蛇吐信：“确认。她一个人上车了。”
声音在暗房中缓缓刺入空气，时间彷佛凝固，每一个字都像一根钉子，钉在三人心头。
李密的眼神猛地一僵，呼吸顿了半拍，手背的针痕在微微抽动，汗珠渗出，模糊了那道血线。
心宁没转头，声音低如冰，字字清晰：“这段，是从备份里拼出的残影。不是调出来的，是殒留的。”
她缓慢转身，直视两人，那双疲惫却锋利的眼，彷佛能洞悉一切。他低声问：“所以，你是要问我们，谁让她上了那条路？”
“不。”心宁的声音更低了，“我想知道，那句话……是谁录的。”
暗房里的温度低得发颤，湿冷的空气从墙缝窜出，整个空间如一个黑盒子，封住所有秘密。
心宁转身，逼近李能，也是蓝丽华的老公，就是一个没什么案子的律师：“是你叫人监控我车？还是你只是收到谁的提醒？”
李能沉默，额角渗出一滴汗，缓缓滑落，汗珠在昏暗中闪着暧昧的光泽，彷佛他内心翻腾的欲望。
他低声开口，声音颤抖：“我收到一封匿名简讯，只有两个字——‘放行’。”
心宁盯着他，彷佛要把这句话刻进他的骨头。
“你放了什么？我？还是车道？”
李密从身后靠近，嗓音低沉如暗流，带着一丝难以察觉的颤抖：“我们以为你只是被人设局，但现在……那是开杀局。”
他的手指轻擦心宁的手背，汗湿的触感如电，带着惊慌的颤抖，却也带着一种暧昧的电流，彷佛在试探她的底线，又像在寻求某种连结。
暗房的气压翻转，冷白的萤幕光闪烁，映出三人的影子，交错如刀。
心宁闭上眼，像是咽下一口记忆的碎片，然后缓缓开口：“我想知道，真正的凶手，现在藏在哪个角落……观察我们。”
李能靠得更近，唇几乎贴上她的耳，声音低如毒，缓缓渗入她的耳膜：“那我问你，你记得车祸那天……是不是跟谁上过车？”他的话语带着诱惑，彷佛在引导她回忆起某些不堪的片段，试图让她露出破绽。
心宁的表情凝住，彷佛被这句话炸开一道记忆断层。
她后退一步，扶住仪器桌，手指颤抖，胸部在薄衫下微微起伏，那呼吸声在寂静的暗房中显得格外清晰，透露出她内心的慌乱与压抑不住的渴望。
她低语，声音带着惊慌，却又带着一丝莫名的渴望：“我……不确定。”
李密看着她的反应，缓慢靠近，声音如刀，一字一句切割她的理智：“你是不是开始……不敢确定那天，你自己没失控？”
他的眼神锁定她，语气中的质问更像是一种挑逗，试图激发她内心更深层次的崩溃。
暗房的空气更冷，却烧着一股黏稠而压抑的热。
心宁突然转身，猛地扯开李密的护理服，露出他紧实的胸膛。
她的手指缓慢滑进李密的裤腰，紧紧握住他因欲望而坚硬的部位。
她反手抓住李能的头发，猛地将他压向自己，那主导的姿态如同女王。
她跨坐上他的脸庞，身体紧贴着他的唇，私密处因快感而潮湿，在昏暗中闪烁着淫靡的光泽。
李密挣扎着站起，体内欲望坚挺，却被心宁再度压回墙边，她眼中闪烁着征服的光芒，享受着这场无声的审判。
心宁完全主导着这场审判。
这两个男的也是必须征服掉的……
她的手指深入李能的口中，强迫他含住并舔舐，一股腥甜的味道在空气中散开，这是欲望与毁灭的气息。
心宁站起，薄衫下，胸部乳房因动作而暴露了一大半，雪白的肌肤在冷光下显得刺眼。
她声音坚决而充满力量地质问：“谁想杀了我，说！”无人应答。
监控片段中那低沉的男声：“再见，陈医师”在空气中回荡，恐惧与欲望交织成网，将三人紧紧缠绕。
他们喘息未停，却无一退缩，身体的欲望与心底的秘密在彼此身上激荡。
门外的自动灯闪了一下，有人经过，影子一晃而过。
无人说出口，无人去追。