雨夜，连假前，高速公路像一条黑蛇盘旋。
陈心宁的车如断弦之弓，被一辆黑色宾士猛烈撞击。
车身在地上滑出三十米，一头撞进护栏，驾驶座扭曲得像一堆废铁。
她的头颅嗡嗡作响，身体感觉像被砸进了水泥，四肢麻木。
血腥味涌进嘴里，又咸又苦，刺着喉咙。
远处传来尖叫声，救护车的警笛从地底冲出，越来越近。
最后，她听见雨滴敲碎玻璃，淅沥作响，像刀割一样。
然后，黑暗吞没了一切。
医院急诊室，凌晨三点五十九分。
“车祸女驾驶到了！”护理师拉开担架，救护员狂喊着血压和心率，雨水混着血湿透了全身。
除理儿冲出来，套装整齐，工作证晃动着，眼神冷得像手术刀。
“病人身份：陈心宁，心血管组住院医师。”
代理院长蓝丽华现身，白袍如冰，眼神锐利：“联络骆主任。”
李能赶到，西装凌乱，法务背包甩在肩上，低头看着心宁，嘴里喃喃自语：“她为什么一个人开夜车？”
李密，男护理师，眼神空洞，接手止血，却不敢直视她的脸。
“全身撕裂伤，疑似脊椎损伤，剪衣服。”
“剪。”
剪刀“咔”一声，剖开她的制服，湿透的内衣黏着血，胸腔暴露在聚光灯下。
浑圆的乳房满是血痕，浓密的黑色阴毛从撕裂的内裤露出，阴唇湿润，闪着病态的光泽诱人又凄惨。
所有人都凝视着——骆农名，死盯着她的乳峰与颈动脉。
骆萌，跟在父亲身后，凝视着这个“父亲常提的女人”，眼底燃烧着复杂的情绪。
艾莉，实习服凌乱，冲进来握住她的手，惊恐中带着温柔。
蓝天一，准备交班，呆立原地，眼神闪过一丝难以言喻的痛楚。
心宁赤裸，脆弱得像个祭品，急诊室冰冷的灯光像解剖刀。
除理儿冷声命令：“拉布帘，记录进出名单。禁拍影片、照片，违者开除。”
气氛冻结了，像手术台上的死寂。
空白病房，梦境，时间未知。
病房空荡荡的，心宁赤裸坐在手术台上。
她想动，双腿却像被钉住一样。
脚步声响起，雾中人影渐渐浮现。
以下都是梦与痛之间不真实的画面：
院长的笑声，低沉得像咒语。
骆农名逼近，低语：“你是我的一块肉。”他的手滑过她的乳房，指尖掐进乳头，然后探向她的外阴，粗暴地玩弄着浓密的阴毛。
阴唇湿热。
“嗯……啊……”心宁低声呻吟，声音颤抖。
艾莉出现，唇贴上心宁的颈，舌头舔过锁骨，咬住她：“这次，我让你醒不过来。”她的手指插入心宁。
“别……我……撑不住了……”心宁哭喊，试图抵抗，却被快感吞噬。李密握着录影笔，眼神病态：“我从没关掉。”
他撕开了心宁的腿，硬挺之物顶进她，撕裂般的冲击让她尖叫：“啊……”浓密的阴毛缠绕着他的肉柱。
骆萌从雾中走出，声音冷静得像刀：“我是骆萌，准备好当我的教科书了吗？”她抓起冰冷金属探针，表面光滑如镜，冰冷的痛感让她尖叫：“别……啊……”
心宁的心理正在崩解，羞耻与快感交织，她想尖叫，却发不出声，想逃，却被欲望钉住。
最后，一双温柔的手盖住她的眼，低语：“你还不能死。故事还没开始。”
病房，清晨五点二十一分。心宁醒来，气管插管已拔，手臂吊着生理盐水，喉咙烧痛。艾莉坐在床边，眼眶红肿。
“我们都看见了，心宁。你……身体什么都没藏住。”
艾莉轻声说，语气带着心疼。
心宁眼角滑下一滴泪，声音冷得像冰：“那就好。我以后，也不打算藏了。”她的眼神锐利，却藏着梦境的残留——浓密的阴毛，湿润的阴唇。
她被插入，被支配，却选择将羞耻化为武器，准备迎接未来的战场。
凌晨四点半，医院的监控主机房里，灯光只有半亮。
蓝天一站在墙边，盯着那排刚汇出的交通入口监控画面。
他是住院医生，没权限进这里。
但他刚好，是蓝丽华的侄子。
他按下重播。
画面显示：零三点四十四分，陈心宁驾驶的车进入高速路口，两侧正常通行。
接下来的记录本该显示：车祸、碰撞、现场混乱……
但却直接跳到零三点五十一分，救护车赶抵的瞬间。——中间七分钟空白。他往前慢拉，定格在事故前五秒，车辆前挡画面模糊跳动。
“解析度怎么这么低……”他皱着眉。他试着打开前镜头监控备份，却跳出一行字：
【画面损毁】
他不说话，从口袋里掏出自己的U，开始拷贝档案。
手指发冷。
不是因为监控异常，而是他不敢承认，自己看到心宁被推进急诊室、衣服被剪开的那一幕时，心跳比值班抢救时还快。