我叫赵辰。
当教室里喧嚣沸腾，篮球拍击地面的声音、男生们争论NBA球星的声音、女生们讨论偶像剧的窃窃私语汇成一片熟悉的背景音时，我总能在这片嘈杂中，为自己隔出一小片寂静的领地。
这种习惯，或者说这种能力，大概是从七岁那年开始养成的。
那年夏天，蝉鸣聒噪得令人心烦，客厅里的争吵声穿透了我紧闭的房门。
母亲压抑的啜泣，父亲拔高的嗓门——不，那时他还不是“父亲”，而是“爸爸”——混着瓷器碎裂的尖锐声响。
我蹲在门后，手指抠着木门边缘的裂缝，数着上面斑驳的漆点。
一个，两个，三个……数到四十七的时候，外面突然安静了。
那种安静比争吵更可怕，像一脚踩空，坠入深井。
后来我知道，那个夏天，老爹的驾校终于开始赚钱。
小城里学车的人越来越多，他名片上的头衔从“教练”变成了“校长”。
钱像滚雪球一样涌来，随之而来的还有香水味、高跟鞋的脆响，以及深夜不再响起的家门锁匙声。
父母离婚时，法官让我选择跟谁。
我选了母亲。
不是因为多爱她——事实上，那时的我对他们都怀有一种近乎麻木的疏离——而是因为我知道，选择母亲，会让那个已经拥着陌生女人离开的父亲，在某个瞬间感到一丝刺痛。
我想看他痛。
我跟了母亲。
她是个沉默的会计，账本上的数字永远清晰，生活却是一笔糊涂账。
我们很少交谈，吃饭时只有碗筷碰撞的声音。
这种安静渗透进我的骨髓，让我在同龄人中显得格格不入。
他们热衷的球赛、游戏、女生间幼稚的炫耀攀比，在我眼里都透着一种可笑的浅薄。
我过早地窥见了成人世界的破碎与虚伪，于是对那些同样经历过磨损、有着岁月痕迹的成熟女性，产生了一种扭曲的亲近感。
她们眼角的细纹，略显疲惫却依旧得体的微笑，甚至偶尔流露的沧桑，都像磁石一样吸引我。
那里面有一种真实，一种与我内心荒芜共鸣的真实。
直到杨俞出现。
她是新学期来的语文老师，刚从师范大学毕业，站上讲台时，手指还会无意识地捏紧粉笔。
第一节课，她自我介绍：“我叫杨俞，‘俞’是‘俞伯牙’的‘俞’。”声音清亮，眼神像被水洗过的天空，一览无余。
那种未经世事的清澈，本该属于我嗤之以鼻的范畴，可奇怪的是，我竟讨厌不起来。
或许是因为她那副总是滑到鼻尖的黑框眼镜后面，那双圆溜溜的眼睛里，除了清澈，还藏着一点努力想要镇住场子、却又时常泄露出来的慌张。
又或许，是因为她念课文时，偶尔会因为投入而微微泛红的脸颊。
她不是我想象中那种风韵成熟的女性，她甚至有些孩子气的可爱——圆脸，个子不高，穿着略显宽松的针织衫，看起来更像一个误入教师办公室的高年级学姐。
但正是这种介于女孩与女人之间的青涩，这种努力扮演“老师”角色的笨拙，让我感到一种奇异的新鲜感。
她像一株刚从温室移栽到野外的植物，带着露水，也带着对风雨的懵懂。
我的死党武大征对此嗤之以鼻。
“装成熟，”他有一次看着杨俞抱着教案匆匆走过的背影，压低声音对我说，“一看就是菜鸟，好对付。”武大征父母经商，家境优渥，见识和胆子都比一般男生大一圈，是我们这个小团体的头儿。
他唯一的软肋是语文，尤其是古文。
而这一点，恰恰是我能与他“平等”交往的资本。
那天午后，春末的阳光已经有了些许灼人的力度，透过教室窗户在老旧的木质地板上投下明亮的光斑。
空气里浮动着尘埃，混合着书本的油墨味和少年人特有的汗味。
下午第一节课是自习，教室里弥漫着一种昏昏欲睡的倦怠。
有人趴着补觉，有人偷偷在桌兜里刷手机，后排几个男生凑在一起低声讨论着昨晚的游戏战绩。
我和武大征的“战场”在教室中间偏右的角落。
课桌被高高垒起的课本和习题册围成一个小小的堡垒。
堡垒中央，摊开着一副纸张已有些卷边的三国杀卡牌。
“到我了！”武大征眼睛发亮，捏着一张“杀”，目光在我虚掩的“血牌”上逡巡，“辰哥，你没‘闪’了吧？”
我没吭声，手指在几张手牌间慢慢移动。
窗外的光线恰好落在他兴奋的脸上，能看到他鼻尖渗出的细密汗珠。
教室里嘈杂的背景音似乎远去了，只剩下卡牌轻触桌面的细微声响，和彼此刻意压低的呼吸。
这是一种心照不宣的刺激，在规则的边缘试探，带着轻微的罪恶感。
“杀！”武大征终于不再犹豫，将卡牌拍在桌上，力道不重，却带着宣告胜利的意味。
我指尖一顿，抽出一张牌，声音平淡：“闪。”
“靠！”武大征泄气地往后一靠，椅子腿发出轻微的嘎吱声。
就在他琢磨下一轮攻势时，一阵极轻微的脚步声停在了我们这小小的堡垒之外。
没有预料中的严厉咳嗽，也没有突然拔高的呵斥。
只有一缕极淡的、清雅的香气，混在浑浊的空气里，像一丝沁凉的溪流，悄无声息地漫了过来。
是栀子花。很干净的味道。
我抬起头。
首先映入眼帘的是米白色的针织衫下摆，然后是一双带着些许恼怒的、圆溜溜的眼睛。
杨俞就站在课桌旁，微微俯身，黑框眼镜后的目光在我和武大征之间来回扫视，最后定格在桌上摊开的卡牌上。
阳光给她脸颊边缘细小的绒毛镀上了一层浅金色，她嘴唇抿着，看起来想努力做出严肃的表情，但那微微鼓起的脸颊和镜片后闪烁的眼神，却让这严肃打了折扣，反而有种故作老成的可爱。
“赵辰，武大征，”她开口，声音压低了，却依然能听出里面的紧绷，“好玩吗？”
她伸出手，掌心向上，手指纤细，指甲修剪得干净整齐。意思很明显。
武大征瞬间蔫了，像被戳破的气球，脸上那点嚣张气焰消失得无影无踪。
他讪讪地，动作甚至带了点讨好，迅速把散落的卡牌拢在一起，整理好，毕恭毕敬地放到杨俞摊开的掌心上。
整个过程，他没敢看杨俞的眼睛。
杨俞接过卡牌，没立刻走。
她的目光在我们堆满书的桌面上扫过，大概是想检查是否还有“违禁品”。
然后，她的视线停住了，落在了我那本摊开的(五年高考三年模拟)下面，露出的一角淡黄色宣纸上。
那抹颜色让我心里猛地一沉。
那是……我写的东西。
杨俞显然也注意到了。她伸出另一只手，用两根手指，轻轻抽出了那叠对折的宣纸。动作很慢，带着一种探究的意味。
时间仿佛在那一刻被拉长了。
教室里的嗡嗡声，窗外遥远的操场上体育老师的哨音，甚至我自己血液流动的声音，都变得异常清晰。
我看着她的手指翻开那叠纸，看着她原本因为没收卡牌而略显严肃的表情，在目光接触到纸上的字迹时，骤然凝固。
那是一篇我用毛笔小楷誊写的文言随笔。
纸张是特意寻来的仿古笺，透着淡淡的檀香。
字迹算不上多么名家风范，但一笔一划，力求工整俊秀。
而内容……
是我臆想中的，关于杨俞的，私密的情感生活。
我给她虚构了一个背景：出身书香门第，却因时代变迁家道中落，独自漂泊在此任教。
我描绘她深夜备课结束后，独坐窗前，对月怀人的孤影；想象她面对满堂稚子，心中却藏着一份无人可诉的寂寥；甚至，用略带调侃却又不失深情的笔触，揣摩她对于爱情那份既渴望又怯懦的复杂心绪。
文中用了不少典故，词藻刻意雕琢，极力模仿晚明小品的风格，旖旎而含蓄，但字里行间涌动的情思，只要稍通文墨，便不难察觉。
那本是我无数个寂静夜晚的产物，是内心那些无处安放的情绪和扭曲的亲近感，借由一支笔、一方墨、一个人物的躯壳，倾泻而出的痕迹。
写的时候，有一种隐秘的快感，仿佛通过文字，我触碰到了那个讲台上遥不可及的身影，窥探了她不为人知的内心。
我从未想过，这篇文章会有第二双眼睛看到，尤其是这双眼睛的主人。
杨俞就站在那里，午后的阳光斜射在她身上，手里捏着那叠轻飘飘又重逾千钧的纸。
她低着头，我看不清她完整的表情，只能看到她迅速变红的耳尖，和微微颤抖的睫毛。
她读得很慢，一页，再一页。
周围的空气仿佛被抽干了，武大征也察觉到了不对劲，看看我，又看看杨俞，大气不敢出。
她的脸色，如同晚霞变幻，由起初疑惑的微红，到震惊的苍白，再到某种难以形容的、混杂着羞恼与别的什么的涨红。
捏着宣纸边缘的手指，因为用力，指关节微微凸起，显得愈发苍白。
终于，她看完了最后一页。
她没有立刻发作，甚至没有抬头。
只是站在那里，胸口微微起伏，像是在平复过于剧烈的情绪。
那叠宣纸被她紧紧攥在手里，边缘已经有些皱了。
良久，她才抬起眼睛，看向我。
那双总是清澈明亮的圆眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的东西：震惊、羞愤、一丝被冒犯的怒意，但奇异的是，在那一片混乱的情绪底层，我似乎还捕捉到了一闪而过的……惊愕，甚至是惊艳？
“赵辰……”她开口，声音果然有点抖，不像平时讲课那样清亮，带着一点沙哑，“你下午放学后……来我办公室一趟。”
说完，她不再看我们任何人，将我那篇“罪状”连同那副三国杀卡牌紧紧抓在手里，转身快步离开了。
步伐依旧努力维持着镇定，但背影却透着一丝仓皇。
武大征等到她的身影消失在门口，才长长舒了口气，瘫在椅子上，拍着胸口：“吓死我了……辰哥，你底下藏的什么玩意儿？杨老师脸都白了，比抓我们打牌反应还大！”
我没回答，目光盯着门口空荡荡的方向，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，一下，又一下。
那里面没有多少害怕，更多的是一种近乎残忍的好奇，和隐隐的、连自己都不愿深究的期待。
后果无非几种：通知家长，全校批评，甚至更严重的处分。
我几乎能想象母亲被叫到学校时，那张万年平静的脸上会出现怎样深重的失望和疲惫。
但奇怪的是，这些预想中的画面并没有让我感到恐慌。
反而，杨俞刚才眼中那一闪而过的、超越愤怒的情绪，像一颗投入死水的石子，在我心里漾开了异样的涟漪。
整个下午的课，我都有些心不在焉。
物理老师在讲台上画着受力分析图，白色的粉笔线条延伸交错，在我眼里却渐渐模糊，幻化成宣纸上那些蜿蜒的墨迹。
杨俞的脸，她变红的耳尖，颤抖的手指，以及最后那句带着颤音的“来我办公室一趟”，反复在我脑海中回放。
武大征趁老师转身写板书，偷偷扔过来一个纸条，上面画着一个夸张的哭脸，写着：“自求多福，兄弟。需要我帮你编理由不？”
我把纸条揉成一团，塞进笔袋里，没有回复。
放学铃声终于响了，像是等待已久的审判钟声。
学生们如同开闸的洪水涌出教室，喧哗声瞬间充斥走廊。
我慢吞吞地收拾书包，把一本本书塞进去，动作机械。
“辰哥，真不用我等你？或者去给你望个风？”武大征挎着书包，凑过来，脸上是货真价实的担忧。
“不用。”我把书包拉链拉上，“你先走。”
他挠挠头，拍了拍我的肩膀：“那……有事电话。”说完，也汇入了离去的人流。
教室很快空了下来，值日生洒了水，正在扫地，尘土在夕阳的光柱里飞扬。
我背起书包，走出教室，穿过渐渐安静下来的走廊，朝着教师办公室的方向走去。
脚步落在磨得光滑的水磨石地面上，发出空旷的回响。越是靠近那扇熟悉的木门，心跳反而越趋于平稳，一种奇异的冷静笼罩了我。
办公室的门虚掩着。我抬手，轻轻敲了敲。
“请进。”是杨俞的声音，比下午听起来平稳了一些，但依然能听出紧绷。
我推门进去。
夕阳西下，橙红色的光线从西面的窗户慷慨地涌入，将整个办公室切割成明暗交织的几何图形。
空气里漂浮着淡淡的咖啡味、旧书的味道，还有她身上那股若有若无的栀子花香。
其他老师似乎都已经下班了，办公室里只有她一个人。
杨俞坐在靠窗的办公桌后面。
那叠淡黄色的宣纸，此刻正平整地摊开在她面前的桌面上，被夕阳镀上一层温暖的金边，旁边还放着那副被没收的三国杀卡牌。
她面前摆着一个白瓷杯，热气袅袅升起。
她双手捧着杯子，仿佛在汲取温度，目光却落在那些墨迹上。
听到我进来，她抬起头。
逆着光，她的脸有些看不分明，但轮廓被夕阳勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
眼镜被她摘下来放在了一边，这让她看起来少了几分老师的威严，多了几分属于她这个年龄的柔和，甚至……脆弱。
“把门关上吧。”她说。
我依言关上门，隔绝了走廊最后一点声响。办公室里顿时更加安静，静得能听到她轻轻吹凉咖啡的声音，和我自己平稳的呼吸。
“坐。”她指了指办公桌对面的一张椅子。
我坐下，书包放在脚边，双手放在膝盖上，姿态端正，目光坦然地看着她。没有认错的惶恐，也没有辩解的意思，只是安静地等待。
我的平静似乎让她有些意外。她仔细地看了我几秒钟，像是第一次真正打量这个学生。然后，她的目光重新落回桌上的宣纸。
“这……”她用手指轻轻点了点纸面，指尖触碰墨迹，“真的是你写的？”
“是。”我的回答很简单。
“什么时候写的？”
“断断续续，写了两周。”这是实话。那些夜晚，在母亲睡下后，我台灯下的秘密劳作。
“为什么写这个？”她问，语气里听不出太多的情绪，更像是一种纯粹的探究。
我沉默了片刻。
为什么？
因为家庭破碎带来的对成熟女性的扭曲向往？
因为内心无法言说的孤寂需要寄托？
因为对她那份独特气质不由自主的关注？
这些理由，哪个能宣之于口？
最后，我选择了一个相对安全，却也不完全违心的答案：“有感而发。”
“有感而发？”她重复了一遍这个词，尾音微微上扬，带着些许不可思议。
她终于抬起头，目光锐利地看向我，“赵辰，你知道你写的是什么吗？你在用你的想象，构建你的老师——我的——私人情感世界。这非常……”她似乎在寻找合适的词，“……不合适，甚至可以说是冒犯。”
“我知道。”我承认得很干脆，“文字本身是冒犯的。它试图进入他者的内心，无论是以歌颂还是以揣测的名义。”
她似乎没料到我会这样回应，愣了一下，眼神中的审视意味更浓了。
“但这些句子，”她不再绕圈子，手指划过纸面上的一段，“‘更深漏尽，孤灯明灭，窥见玉壶冰心，藏于春风桃李之表；夜雨敲窗，形影相吊，方知锦瑟华年，暗付流水落花之期。’还有这里，‘笑靥承欢于稚子，忧思潜滋于中夜；慕鸳鸯之双宿，恐流言之铄金。’……”
她念着我写的句子，声音不高，但在这寂静的办公室里，每一个字都清晰无比。
她的发音很标准，带着一种韵律感，那些原本出自我笔下的矫饰词句，经她之口念出，竟仿佛被赋予了新的生命，多了几分真实的惆怅。
“……这些，真的是一个高中生能写出来的？”她念完一段，停了下来，目光紧紧锁住我，那里面之前的羞怒似乎退潮了，露出了底下更加复杂的礁石——那是难以置信，是困惑，是难以掩饰的、对于文字本身力量的震动和欣赏。
“您怀疑是我抄的，或者找人代笔？”我反问。
“我查过。”她直言不讳，“用了工具，也大概检索过，没有找到雷同的成文。而且……”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着宣纸粗糙的边缘，“这里面有些用典和化用，很生僻，也很巧妙，不像是一般范文或网络上常见的风格。更关键的是……”
她深吸了一口气，像是下定了某种决心：“这里面有一种情绪，一种……非常个人化的、沉浸的，甚至可以说是偏执的观察和想象。它不像是为了完成作业或者炫耀文采而写的东西。它更像是……”她寻找着比喻，“更像是一个人在深夜里，对着一个模糊的影子，进行的漫长独白。”
我心中微微一动。她说中了。那种偏执的、沉浸的观察，正是我写这些东西时的状态。我没想到，她能看得这么透。
“所以，你承认这是你写的。”她不是在提问，而是在确认。
“是。”
“为什么用文言？现代白话不能表达？”
“感觉不对。”我说，“白话太直接，太透明。而那种……想要触碰又怕惊扰，想要描摹又恐失真的心情，文言文的含蓄、凝练，以及那种时光沉淀下来的距离感，反而更贴切。”这些话，我没有预先想过，却自然而然地流了出来。
或许是因为她提到了“独白”，让我也进入了某种坦诚的状态。
杨俞再一次沉默了。
她不再看我，而是低头凝视着桌上的文章，手指无意识地在那些墨迹上空轻轻移动，仿佛在隔空描摹字的笔画。
夕阳的光线在她低垂的眼睫上跳跃，投下小片阴影。
办公室里的咖啡香气似乎更浓了。
时间一分一秒过去，安静在蔓延，却不再是最初那种令人窒息的紧张。某种微妙的东西在空气中发酵、变化。
终于，她极轻地、几乎不可闻地，笑了一声。
那笑声很短，很轻，像一片雪花落在温热的皮肤上，瞬间融化，却留下一点凉意。
我抬起头，看到她嘴角向上弯起一个很小的弧度，那笑容里没有嘲讽，没有愤怒，反而有种……如释重负？
抑或是发现了某种意外珍宝的惊喜？
“文笔老辣得不像个高中生。”她再次开口，声音柔和了许多，甚至带上了一点感慨，“用典信手拈来，对仗工整却不死板，意境营造也得章法。尤其是这种细腻到近乎窥探的心理描摹……”她摇摇头，像是感叹，又像是无奈，“赵辰，我之前只觉得你语文成绩不错，上课还算认真，没想到……”
她停下来，目光重新聚焦在我脸上，眼神变得正式而明亮：“你的这份才情，不该浪费在课桌底下玩三国杀上。”
我的心跳，漏了一拍。
她身体微微前倾，双手交叠放在桌上，那叠宣纸就在我们之间。
“我教书时间不长，但也知道，遇到真正有天赋、并且对文字有感觉的学生，并不容易。”她的语气很认真，“文字是武器，也是港湾。用得不好，会伤人伤己；用得好，它能帮你厘清思绪，安放情感，甚至……看到更广阔的世界。”
她指了指那篇文章 “虽然方式……令人吃惊，但至少，它证明了你不是在麻木地学习。你有表达的欲望，也有相应的能力。只是，这欲望和能力，需要引导，需要放在更合适的地方。”
她停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后清晰地说道：“从下周开始，你来担任我们班的语文课代表吧。”
我愣住了。这个发展完全出乎我的意料。不是训斥，不是惩罚，甚至不是轻描淡写的告诫。而是……课代表？
看到我眼中的错愕，杨俞脸上的笑意加深了些，那圆溜溜的眼睛里闪烁着一种近乎狡黠的光芒，仿佛对自己这个决定颇为满意。
“怎么，不愿意？还是觉得当课代表耽误你‘创作’？”
“不……不是。”我难得地有些词穷，“只是……为什么？”
“为什么？”她靠回椅背，双手环抱，“第一，课代表需要和老师沟通更多，我需要一个能理解我教学思路、甚至能提出点像样建议的助手，而不是只会收发作业的机器。第二，”她的目光落回那叠宣纸上，眼神深邃，“给你一个名正言顺接触更多文字、并且和我讨论文字的机会。我希望你的‘有感而发’，下次能发在更合适的主题上，用更恰当的方式。第三……”
她停顿了一下，看着我，声音里多了一丝不容置疑的力度：“我需要看着点你。赵辰，你太聪明，也太……安静了。安静到让人不知道你心里到底在想什么，在写什么。课代表的身份，至少能让我多一个了解你的渠道。我不希望我的学生，把才华和心思，都用在这种……”她斟酌了一下，“……过于私人化的冒险上。”
她的话像一颗颗石子，投入我的心湖。
有被理解的轻微震动，有被认可的隐秘喜悦，有被“监视”的些微不适，但更多的，是一种奇异的、灼热的兴奋。
课代表。
这意味着更多的接触，更多的交谈，一种被正式纳入她工作乃至生活视野一部分的身份。
那道原本横亘在我们之间、清晰无比的师生鸿沟，在这一刻，仿佛被这意想不到的任命，凿开了一道狭窄却真实的裂缝。
裂缝那边，透过来的不是训诫的冷风，而是一种名为“共鸣”的微光，以及一份带着约束的、特殊的关注。
“我愿意。”我听见自己的声音说，平稳而清晰。
“好。”杨俞点点头，似乎松了口气。
她拿起那叠宣纸，再次看了看，然后对折起来，却没有还给我，而是拉开抽屉，放了进去。
“这个，暂时由我保管。没有下次，明白吗？”
“明白。”
“嗯。”她看了看窗外渐沉的夕阳，“今天就这样吧。不早了，回家路上注意安全。”
我站起身，拿起书包。
“哦，对了，”在我转身要离开时，她又叫住了我，语气恢复了平时上课的轻快，但眼底还残留着一丝复杂的余韵，“下周一记得早点来，帮我整理一下上次的作文。”
“好的，杨老师。”
我拉开办公室的门，走了出去，又将门轻轻带上。
走廊里已经完全暗了下来，只有尽头的应急灯散发着幽幽的绿光。
我一步一步走着，脚步声在空旷的走廊里回荡。
胸口某个地方，有一种陌生的、饱胀的情绪在涌动。
不是胜利的喜悦，也不是逃脱惩罚的侥幸。
那更像是一种……确认。
确认了我的观察，我的想象，我的文字，在她那里，激起了真实的、无法忽视的涟漪。
即使那涟漪是以惊愕和羞恼为开端，但最终，却导向了一个我未曾预料的方向。
我成了她的课代表。
这个头衔，像一把钥匙，轻轻插进了我和她之间那扇紧闭的门锁。门后是什么，我不知道。但我知道，从今天起，有些事情，已经不一样了。
走出教学楼，晚风带着凉意吹在脸上。天边最后一抹晚霞正在消逝，深蓝色的天幕上，已经隐约能看到几颗星星。
我回头，望了一眼三楼那扇还亮着灯的窗户。她大概还在办公室里。