许琛走进教室的时候，上课铃刚响完。
物理老师已经在讲台上翻开了教案，看见他从后门进来，只抬了一下眼皮，什么也没说。
许琛每次考试都是年级第一，物理从不错超过三分，老师懒得管他。
他从后排的过道往里走，路过几排座位，有人抬头看他，有人低头假装没看。
他的目光扫过那些脸，没有停留。
季屿川的座位在他斜前方，空着。
许琛坐下来，从书包里拿出物理课本，翻到今天要讲的那一页。
书页的边缘被他用荧光笔标记过，重点公式下面划了横线，整整齐齐。
他把笔袋放在桌角，笔袋是深蓝色的，用了三年，边角已经磨得发白。
“许琛。”
有人叫他。是前座的男生，叫周磊，平时不太说话。
许琛抬头。
周磊递过来一张纸条，表情有点别扭：“给你的。”
许琛接过来，展开。
纸条上是女生清秀的字迹：“许琛，我是七班的颜晓。这周六下午有空吗？想请你帮忙讲几道物理题。如果你忙的话就算了。”
下面还画了一个小小的笑脸。
许琛看完，把纸条折好，放进口袋里。
“你不回？”周磊小声问。
“嗯。”
周磊张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转回身去，肩膀微微耸着，像是在叹气。
许琛低下头，继续看书。
他知道周磊在想什么。
所有人都觉得他高傲、冷漠、不好接近。
女生递情书，他不回。男生约打球，他不去。班级聚餐，他不参加。久而久之，就没人再找他了。
可他不是故意的。
他只是不知道该怎么回。
那些字条上的字，那些笑脸，那些小心翼翼试探的句子，他不知道该怎么回应。
说“好”，他不知道去了要说什么。说“不用谢”，他不知道对方会不会失望。说“我有事”，他又觉得是在撒谎。
他试过。
高一的时候，有人约他周末去图书馆。
他去了，坐在那里，两个小时没说话。
对方一直在找话题，他就一直点头。
最后对方说“你是不是不想来”，他说“没有”，对方说“那你为什么不说话”，他说“我不知道说什么”。
后来那个人再也没找过他。
许琛想，他大概天生不会和人相处。
他的世界里只有课本、习题、公式、定理。那些东西都有规则，不会变，不会让他不知所措。
人不一样。
人的话里有话，人的表情藏着意思，人会在你不注意的时候期待什么，又在你不经意的时候失望。
他不知道怎么应对这些。
所以他选择不说话。
不说不代表不会受伤。只是习惯了。
教室后门被推开，季屿川走进来。
他嘴角贴着一块肉色的创可贴，校服皱巴巴的，头发也乱了。
物理老师瞪了他一眼，他笑嘻嘻地点头，猫着腰从过道溜过来，坐进自己座位里。
“怎么这么慢？”许琛低声问。
“哎，又去上了个厕所。”季屿川往后一靠，脑袋歪过来，压低声音，“我真服了，打架真是一件吃力又不讨好的事。”
许琛没说话。
“你别那种眼神。”季屿川瞥他一眼，“我有分寸。”
“你有分寸就不会被打。”
“就破点皮。”季屿川抬手摸了摸嘴角的创可贴，忽然笑了一下，“你干嘛帮我贴？”
许琛的笔顿了一下。
“……”
“你怎么会有创可贴？”
“备着。”
季屿川转过头看他，眼神有点复杂。阳光从窗户斜照进来，落在他脸上，创可贴的边缘泛着淡金色的光。
“你……”他开口，又停住。
他想，许琛这样的人又不会打架，备着创可贴干什么呢？
不过他没问出口。
许琛等着。
“算了。”季屿川转回去，趴在桌上，“下课再说。”
物理老师开始讲课。声音在教室里回荡，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，有人打瞌睡，有人在桌底下玩手机。
许琛看着黑板，余光却落在季屿川的后脑勺上。
他的头发有点长了，发尾戳着校服领子。他趴着，肩膀微微耸起，整个人缩成小小一团。
许琛想起第一次见到他的时候。
那是高一的开学第一天。他在公告栏前看分班名单，被人从后面撞了一下。撞他的是个瘦高的男生，头发剃得很短，眉骨上有一道疤。
“抱歉抱歉。”男生笑着道歉，露出一颗虎牙。
许琛摇摇头。
男生看了看公告栏，又看了看他：“你是哪个班的？”
“三班。”
“卧槽，我也是。”男生伸出手，“季屿川。”
许琛握住他的手。那双手很热，骨节分明，手心里有薄薄的茧。
“许琛。”
“我知道你。”季屿川说，“新生代表，讲话的那个。你讲得挺好的，就是太短了，我没听完就睡着了。”
许琛愣了一下。
季屿川哈哈大笑：“骗你的，我听完了。你真信啊？”
那是许琛第一次被人开玩笑。
后来他们就成了同桌。
再后来分班，他们还是在一个班，只是不再是同桌。
但季屿川还是会回头跟他说话，会在他被孤立的时候坐到他旁边，会在有人背后说他坏话的时候站起来挡在他前面。
季屿川是他在这个学校里唯一的朋友。
不，不止在学校。是长这么大，唯一的朋友。
如果，对方也把他当朋友的话。
“许琛。”
物理老师的声音把他拉回来。
许琛抬头。
“这道题你来讲一下。”
他站起来，走上讲台。黑板上的题目不难，他讲了五分钟，逻辑清晰，步骤完整。讲完的时候，物理老师点了点头，难得露出一丝笑。
“很好，下去吧。”
他回到座位上。
季屿川趴在桌上，偏着头看他，眼睛弯弯的，不知道在笑什么。
“干嘛？”许琛问。
“没干嘛。”季屿川说，“就是觉得你讲题的时候挺帅的。”
许琛没说话，低下头继续看书。
但他的耳朵尖，悄悄红了一点。
下课铃响的时候，教室里乱起来。
有人收拾书包，有人冲出教室，有人三五成群凑在一起聊天。许琛把课本放进书包，拉好拉链，站起来。
“哎，等等我。”季屿川在后面喊，“一起走。”
许琛站在过道里等他。
旁边有几个男生正在聊天，声音很大，没注意到他。
“……季屿川也是够可以的，天天跟那个许琛混在一起，也不知道图什么。”
“图什么？图他成绩好呗，抄作业方便。”
“那倒是。不过许琛那个人，谁跟他处得来啊，整天一句话不说，跟个机器人似的。”
“装呗。家里有钱，成绩好，长得也人模狗样的，不装给谁看？”
“就是，我都懒得搭理他。”
许琛站着没动。
季屿川从座位上站起来，书包往肩上一甩，大步走过来。
那几个男生看见他，声音小了下去，互相递了个眼色，假装在聊别的。
季屿川走到他们面前，停住。
“刚才说什么？”
领头的男生干笑一声：“没说什么，随便聊聊。”
“随便聊聊？”季屿川歪着头，嘴角还贴着创可贴，看起来有点滑稽，但眼睛里的笑意没了，“我听着像在聊许琛。”
“真没……”
“许琛是我朋友。”季屿川打断他，“你们要说他什么，当着我的面说。背后嘀咕，算什么？”
几个男生面面相觑。
许琛走过去，拉住季屿川的胳膊：“走吧。”
季屿川挣了一下，没挣开。他回头看了那几个男生一眼，跟着许琛走出教室。
走廊里人来人往，阳光从窗户大片大片地泼进来。
季屿川走在他旁边，沉默了一会儿，忽然开口：“你别往心里去。”
“没有。”
“他们就是嘴贱。”
“我知道。”
“你是我朋友，知道吗？”
许琛停下脚步。
季屿川也停下来，转身看他。阳光照在他脸上，创可贴反着光，虎牙若隐若现。
“你别管别人怎么说。”季屿川说，“我觉得你挺好的。”
许琛看着他。
他想起车棚里那三个男生。想起季屿川被按在墙上，嘴角流血，还笑着说话的样子。想起他把林浅挡在身后，声音忽然变冷的那一刻。
“你也是。”许琛说。
季屿川愣了一下，然后笑起来，笑得眼睛弯成两道缝。
“走吧，去小卖部，我请你喝水。”
“你不是没钱吗？”
“这周省着点花，还有两块五。”
许琛看着他，嘴角微微动了一下。
那不是笑。但季屿川看见了，勾住他的肩膀往前走。
“哎呀许琛，你刚才是不是笑了？我看见你笑了。”
“没有。”
“有，我看见了。”
“你看错了。”
“我没看错。你笑一下怎么了，又没人收你钱。”
许琛没说话。
但他没有挣开季屿川搭在他肩上的手。
阳光落下来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清是谁的。