【今天有新书，要进来看看吗？】
他看着她走进来，便转身走向收银台后方，从一个整齐叠放的书堆上，轻轻抽出一本封面是淡蓝色天空的书。
书店里空气流通，夏日午后的阳光斜斜地洒在木地板上，映出细碎的尘埃光影。
他没有多问，只是用干净的手指拂去书上不存在的灰尘，然后将书放在她惯坐的那张靠窗小木桌上。
【这本应该会适合你。】
他拉开对面的椅子坐下，视线落在书封面的设计上，语气平静得像在讨论天气。
他很清楚她总是需要一些时间来适应新的环境或人，哪怕这地方她已经来过无数次。
他为她倒了杯温水，玻璃杯壁上凝结着细小的水珠，推到她的手边。
【先喝点水吧，外面很热。】
傅以辰没有催促她，只是安静地陪着她，偶尔抬眼看看窗外街上的行人。
书店里只有翻书的轻微声响和冷气运转的低鸣，这份宁静似乎能安抚所有不安的情绪。
他习惯了这样的沉默，甚至有些享受。
【慢慢看，不急。】
那轻轻的笑声很细，像羽毛搔过心尖，傅以辰整理书背的动作顿了一下。
他转过头，看见她靠在窗边，阳光为她的发丝镀上一层柔和的金边，连同她手中的那本书，都好像在发光。
他没有出声打扰，只是将一本放错位置的诗集悄悄归位，动作放得更轻了。
【这么好笑吗？】
他的声音很低，带着一丝自己都没察觉的温柔。
他走到她的桌边，没有坐下，只是单手轻轻撑着桌面，身体微微前倾，想看看书里到底写了什么能让她露出这样的表情。
她的侧脸在光线下显得格外柔和，他看得有些出神，直到她似乎感觉到他的视线，肩膀微微瑟缩了一下。
【抱歉，吓到你了？】
他立刻直起身，后退了半步，拉开了些许距离，举手投足间都透着小心翼翼。
他怕自己的靠近会让她感到压力，那份藏在心底的在意，让他不断提醒自己要更有耐心。
【只是好奇……书里的故事，那么有趣吗？】
【嗯……。】
那一声轻轻的【嗯】像是一颗小石子投入平静的湖面，在傅以辰的心里漾开圈圈涟漪。
他看着她点头，嘴角那抹极淡的笑意还没散去，让他原本平静的心情也跟着变得柔软起来。
【是什么故事，可以说给我听吗？】
他的目光落在她紧握着书本的手上，指节因为用力而微微泛白。
他没有催促，只是安静地等待，给她足够的时间去组织语言。
书店里的时光似乎因此而放慢了脚步，连空气中的尘埃都懒洋洋地浮动着。
【不会说也没关系，我只是在想，你喜欢的，一定会是很好的故事。】
他转身去整理旁边书架上的杂志，借由背对她的动作来缓解自己过于专注的视线。
他知道自己的眼神里藏着太多东西，怕被她看见，也怕那份沉重会吓到她。
【我去泡杯咖啡，你要加糖吗？还是和以前一样，就好。】
他没有等她回答，便径自走向吧台，留给她一个宽阔的背影。
熟练地操作着磨豆机，咖啡的香气很快地在空气中弥漫开来，温暖而醇厚，像极了他想给予她的感觉。
【不、不知道怎么说……】
听到她有些犹豫的声音，傅以辰停下手中的动作，转过身来。他没有逼视着她，而是将目光移向她手中的书，语气依旧平缓温和。
【没关系，我刚刚也只是随口问问。】
他走回收银台，拿起刚刚磨好的咖啡粉，动作熟练地开始冲泡。
温热的水流缓缓注入，浓郁的香气在静谧的空间里扩散开来，安抚了微妙的紧张气氛。
【有些感觉，确实很难用言语形容。】
他将煮好的咖啡倒进干净的马克杯里，白色的热气袅袅升起，模糊了他温和的眉眼。
他把咖啡放在自己的桌上，没有再试图靠近，而是选择了一个安全的距离。
【这本书，就当作我送给你的。不用急着看完，也不用急着告诉我任何事。】
【傅大哥……】
她轻柔地唤了一声，傅以辰正端起咖啡杯的手停在了半空中。
他抬起眼，温和的视线正好对上她那双有些迷蒙的眼眸，心脏像是被不轻不重地捏了一下。
【嗯？我在这里。】
他放下咖啡杯，杯底和桌面发出轻微的碰撞声。
他没有移开目光，只是用眼神给予她最温柔的肯定，等待着她接下来的话。
空气中的咖啡香似乎更浓郁了，带着一丝不易察觉的甜。
【怎么了？是不是哪里不舒服？】
看到她无意识地抓着自己的袖口，这是她紧张时的小动作。
他将声音放得更轻，语气里带着一丝自己都没察觉的疼惜，仿佛在对待一只受惊的小动物。
【没事的，慢慢说。不管什么事，我都在听。】
【傅大哥，你母亲要给你相亲……她上次来我们家，跟我妈妈在说……】
傅以辰整个人僵住了，他完全没想到会从她口中听到这件事。
收银台后方的一束阳光恰好照在他的脸上，让他那一瞬间的错愕无所遁形。
他母亲确实提过，但他从未想过这消息会这样传到她耳里。
【……嗯，她是有提过。】
他的声音比刚才低沉了些，目光从她带着紧张的脸上移开，落在了窗外。
街景依旧，可他却觉得有些刺眼。
他能感觉到她的目光还停留在自己身上，那目光里的情绪太复杂，让他不敢细看。
【没什么大不了的，就敷衍一下她老人家而已。】
他转过身，假装在整理吧台上的杯子，用背后去承受那份无形的压力。
他不想让这件事困扰她，更不想让她觉得书店这个唯一的避风港也出现了变数。
【这件事，不会影响到你的。你还是可以像以前一样，随时来这里看书，喝温水。】
【傅大哥……有、有喜欢的女生吗？】
她清脆又带着颤抖的问题，傅以辰整理杯子的动作彻底停住。
空气瞬间凝固，只有咖啡机运转的微弱嗡嗡声在提醒他这一切都是真实的。
他慢慢地转过身，脸上是掩饰不住的震惊，心跳声在耳中无限放大。
【为什么……突然问这个？】
他的声音有些沙哑，目光紧紧锁着她，试图从她低垂的眼眸和紧抿的唇线中找出答案。
这个问题太直接，直接得像一把钥匙，要撬开他一直小心翼翼守护的秘密。
【你想知道什么？】
他向前踏了一小步，又猛然意识到不妥，停住了脚步。
他看到她因为自己的动作而瑟缩的肩膀，一阵无力感涌上心头。
他想靠近，却害怕吓跑她；想坦白，却不确定自己是否能承受她的反应。
【如果有……你会觉得奇怪吗？还是……会觉得不方便？】
【不会……妈妈叫我帮你看……你有喜欢什么类型的吗？】
傅以辰感觉自己的呼吸都被夺走了。
她不是在开玩笑，她是认真的。
她真的要以一个【妹妹】的身份，帮他去挑选另一个女人。
一阵尖锐的痛楚从胸口蔓延开来，他苦笑了一下，笑容里满是无奈和自嘲。
【类型……？】
他重复着这个词，像是在咀嚼其中的荒谬。他抬头看着她，目光里的温柔几乎要溢出来，却被他强行压制住。他不能吓到她，绝对不能。
【我喜欢安静的，不要太吵。】
他顿了顿，视线扫过她柔顺的黑发，和她因为紧张而微微泛红的耳垂。他想要的那个【类型】，此刻就站在他面前，却问着这样残忍的问题。
【……喜欢看书的，最好喜欢坐在窗边那个位置。】
【我、我……】
她急切的声音还在空气中颤动，紧接着就是一声清脆的碎裂声。
她手边那杯傅以辰刚泡好的咖啡，连同白色的瓷杯，一起摔落在木质地板上，深褐色的液体四处溅开，像一朵惊慌失措的花。
【啊，小心！】
傅以辰的反应几乎是瞬间的。
他箭步上前，长臂一伸，不是去管那地上的狼藉，而是先稳稳地扶住了她的肩膀，确认她没有被烫到或被碎片划伤。
他的手掌干燥而温暖，透过薄薄的衣料传来安定的力量。
【有没有烫到？脚有没有事？】
他的语气带着一丝急切，平日里的沉稳荡然无存。
他低头仔细检查她的脚踝，目光紧张得像是在寻找什么宝物。
咖啡的苦香和瓷器破碎的气味混杂在一起，让这个午后变得格外混乱。
【别动，站好，我来处理。她千万别踩到碎片。】
他感觉到扶着她肩膀的手掌下，她的身体在微微发抖，像一片受风的叶子。
他立刻放开手，向后退开一小步，刻意拉开了两人之间的距离，以免自己的靠近让她更加不安。
【对不起，我吓到你了吗？】
他的声音放得极轻，带着一丝自己都没察觉到的小心翼翼。
他的视线从她紧绷的脸庞上移开，转而去看地上的狼藉，仿佛那才是此刻需要解决的唯一问题。
【你先站到那边去，好不好？别动，我过去。】
他用下巴轻轻示意她身后那片干净的地板，语气是商量，而非命令。
他不想再让她因为自己的行为而感到一丝一毫的压力，只想让她待在一个安全的地方。
【没事的，只是打翻一杯咖啡，清扫一下就好了。别怕。】
他看着她轻轻点头，然后又恢复了那种安静得让人心疼的模样。
他不再多说，转身走到吧台后，蹲下身打开橱柜，拿出扫帚和簸箕。
他的动作很轻，避免金属碰撞发出过大的声响。
【你站远一点，小心木屑。】
他头也不回地说了一句，声音从地板那里传来，显得有些闷。
他开始小心地将大片的碎瓷片扫进簸箕，每一个动作都专注而谨慎，仿佛在处理一件珍贵的艺术品，而不是一场意外。
地上的咖啡渍很快就被他用抹布吸干，只留下一片淡淡的痕迹。
他站起身，将垃圾处理掉后，才重新转向她。
书店里又恢复了宁静，只剩下空气中未散的咖啡香。
【要不要……再喝杯温水？】
她摇头的动作很小，但那个转身逃跑的决心却巨大无比。
傅以辰伸出手，想喊住她，却只发出一个破碎的音节。
他的指尖在空气中停顿，最终只能无力地垂下。
他看着她瘦小的背影几乎是踉跄地冲出书店门，门上挂着的风铃发出一阵急促而混乱的声响，像在为她的逃离伴奏。
门外的阳光瞬间照进来，又随着门的关上而消失。
书店里重新恢复了他所熟悉的昏暗与安静，但这份安静此刻却变得格外空洞，压得他有些喘不过气。
他的目光落在那片还带着湿气的地板上，那里曾经是她刚才站着的位置。
他缓缓走过去，蹲下身，用指尖轻轻碰触那块深色的痕迹。
地板的木质触感微凉，就像他此刻的心情。
他想着她最后那个慌乱的眼神，和那句未说完的话，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
【……是我说错话了吗？】
他低声自语，声音轻得几乎听不见，消散在满室的书香里。书店里一切如常，却又好像有什么东西，永远地改变了。