三天后。
学院西北角的废弃仓库区，平日里罕有人至。
空气中弥漫着灰尘和金属锈蚀的味道。
三个身影鬼鬼祟祟地溜了进来，正是那天晚上堵截钟绾绾的高年级Alpha。
“妈的，晦气！那破药剂到底谁放在更衣室的？”矮壮Alpha揉着依旧红肿发痒的脖颈，低声咒骂。
他的脖子上起了一片密集的红色疹子，奇痒难忍，校医诊断为接触了某种强效致敏源，开了抑制剂，但效果缓慢。
“肯定是有人整我们！”另一个Alpha烦躁地抓挠着手臂，他更惨，手臂和后背都出现了类似症状，“老子这几天都没法训练了！风纪组还找我问话，怀疑我私下用了违禁兴奋剂！”
高个子Alpha脸色阴沉，他是三人中症状最轻的，只在耳后有一小片红，但他的信息素这几天变得极其不稳定，时强时弱，甚至有一次在课堂上差点失控，引来讲师严厉的警告和同学异样的目光。
“查！我tm一定要查出来是谁干的！”他咬牙切齿，认为这绝对是针对他们的报复。
他们约定在这里碰头，商量对策。
仓库里堆放着淘汰的器械和杂物，光线昏暗。
“会不会是那天晚上那个多管闲事的Beta？”矮壮Alpha猜测，“那小子看着就邪性！”
“一个Beta？他有那本事弄到这种专门针对Alpha腺体敏感区的混合致敏剂？还能神不知鬼不觉放进我们三个人的更衣柜？”高个子Alpha嗤之以鼻，但眼底的疑虑并未消散。
陆邢当时的态度，确实让他有点在意。
“那……难道是那个小Beta妞？”另一个Alpha声音弱了下去，自己都觉得荒谬。
三人沉默了一下，随即爆发出嗤笑。
“得了吧，看她那怂样，碰一下就抖得跟筛糠似的，借她十个胆子也不敢。”
他们更倾向于这是来自Alpha内部的倾轧，或许是哪个看他们不顺眼的竞争对手。
讨论了半天也没个结果，症状带来的烦躁和羞辱感让他们怒火中烧。
“先不管是谁，这口气老子咽不下！”矮壮Alpha狠狠踹了一脚旁边的废弃金属箱，发出哐当一声巨响。
“得找点乐子，去黑市角斗场看看？听说今晚有场刺激的……”
他的话音未落。
“咻——噗！”
一声极其轻微的、几乎被仓库回声掩盖的破空声。
矮壮Alpha突然觉得小腿一麻，像是被什么极细极快的东西叮了一下。
他低头看去，裤腿上什么痕迹也没有。
“怎么了？”高个子Alpha问。
“没什么，好像被虫子……”矮壮Alpha话没说完，那股麻痹感骤然加剧，迅速从小腿蔓延至整条腿，肌肉僵硬失控。
他“哎呦”一声，单腿站立不稳，踉跄着朝旁边堆叠的、看似稳固的废旧机甲零件倒去。
“小心！”高个子Alpha下意识想去拉他。
就在这一瞬间。
“咔哒……轰隆！！”
那堆本应被固定住的沉重零件，突然毫无征兆地坍塌下来！
锈蚀的金属支架、断裂的管道、沉重的板甲，如同被推倒的多米诺骨牌，劈头盖脸地朝着三人所在的位置砸落！
“卧倒！”高个子Alpha只来得及吼出一声，猛地向侧面扑倒。
另外两人反应慢了半拍，尤其是那个单腿麻痹的矮壮Alpha，只来得及发出半声惊叫，就被淹没在扬起的漫天灰尘和金属撞击的刺耳噪音中。
灰尘久久不散。呻吟声和痛呼声从废墟下传来。
仓库角落里，一个极其隐蔽的、原本用于观察小型机械兽的维修观察口后面，钟绾绾悄无声息地收回了手臂。
她手中握着一个改装过的、仅有手掌长短的微型气压弩，弩箭是特制的、带有瞬间强效神经麻痹毒素的冰针，射入体内很快就会融化，只留下一个几乎看不见的细微红点，毒素也会在几个小时内被人体代谢，难以检测。
她冷静地看着那片混乱。
零件堆放的角度、支撑点的脆弱程度、甚至三人站立的位置，都是她提前反复计算和调整过的。
那支冰针，不过是引发这场意外的最后一块骨牌。
运气好的话，断几根骨头，躺上几个月。
运气不好……她眼中没有丝毫波澜。
对于施暴者，她从不吝啬最坏的预期。
她迅速拆解微型弩，将零件分别藏进身上不同位置的特制暗袋，最后抹去观察口边缘可能留下的任何细微痕迹，如同幽灵般退入身后更深的阴影通道，悄无声息地离开了现场。
整个过程，没有留下任何指向她的证据。
只有精准的计算、阴毒的手段，和一颗冰冷坚硬的心。
回到相对安全的宿舍区外围，钟绾绾走进公共盥洗室最里面的隔间，锁上门。
她拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。
镜子里的人，脸色依旧苍白，眼神平淡，只有最深处，掠过一丝几不可察的疲惫，和更深沉的、烧灼的渴望。
如果……她是个Alpha就好了。
这个念头像毒蛇一样，再次噬咬着她的内心。
如果她是Alpha，天生拥有更强的体能、更敏锐的感官、更强大的精神力，甚至那令人厌恶却又代表着特权与力量的信息素……
那么，很多事会简单得多。
她不需要如此费尽心机，像阴沟里的老鼠一样算计每一个细节，利用每一分环境的优势。
她可以拥有直接碾压的力量，让那些欺凌者在她面前颤抖，可以更直接地……找到林疏，质问他，撕碎他此刻光鲜的伪装，将他拖回属于他们的、黑暗的过去。
但她不是。
她只是一个Beta。
一个在Alpha和Omega主导的世界里，被视作背景板、辅助者、庸碌大多数的Beta。
她的优势在于不被注意，在于隐忍，在于Beta那相对稳定、不易受信息素影响的特质，让她能更冷静地谋划。
可这优势的背后，是无时无刻不在品尝的无力感。
她厌恶这种无力。
就像厌恶当年在贫民区，面对那些更强壮的孩子或贪婪的成年人时，只能蜷缩起来忍受的感觉。
力量……她渴望真正的、属于自己的、不容置疑的力量。
不是伪装，不是算计，而是实实在在的、可以摧毁一切障碍的力量。
擦干脸，她重新整理好表情，走出盥洗室，又变回了那个沉默寡言、毫无存在感的Beta钟绾绾。
远处似乎传来了隐约的骚动和医疗悬浮车的鸣笛声，她恍若未闻，平静地走向自己的宿舍楼。
学院另一侧，环境清幽的高级疗养区。
这里与主教学区的喧嚣截然不同，绿植环绕，空气洁净，甚至模拟出适宜疗养的温和气候。
能住进这里的，非富即贵，或者是对学院有特殊贡献者。
林疏穿过自动开启的玻璃门廊，走进一间宽敞却显得格外冷清的套房。
空气中弥漫着消毒水和一种……枯萎的气息。
不是植物的枯萎，更像是某种生命力的衰败与沉寂。
客厅的落地窗前，背对着门，坐着一个轮椅上的身影。
那人穿着普通的家居服，背影宽阔，却透着一股难以言喻的佝偻与僵直。
他正望着窗外的人工景观湖，一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑。
“楚濯长官。”林疏停在不远不近的距离，声音清晰而平和，带着恰到好处的尊重。
轮椅缓缓转了过来。
露出的一张脸，依稀能看出曾经坚毅英俊的轮廓，但如今却被一道从额头斜劈至下颌的狰狞疤痕破坏，疤痕周围的肌肉有些萎缩，使得五官显得略微扭曲。
更令人触目的是他的眼睛，原本应是锐利如鹰隼，此刻却黯淡无光，甚至有些空洞，只有深处偶尔划过一丝极沉郁的痛苦与暴戾。
他的气息……非常微弱，几乎感知不到属于Alpha的信息素，只有一片残破的、带着血腥与硝烟余烬味道的空洞。
楚濯。
曾经联邦军部叱咤风云的年轻将官，精神力与战斗天赋都堪称顶尖的Alpha。
却在三年前一次极其危险、本应由更高层负责的边境清剿任务中，遭遇意外伏击，为了掩护同袍和重要资料，身负重伤，精神力核心严重受损，腺体也遭到近乎毁灭性的打击。
命是保住了，却从一个前途无量的精英，变成了一个信息素溃散、精神力濒临崩溃、需要靠轮椅和大量药物维持基本生理机能的“残次品”。
军部的表彰潦草而敷衍，曾经的荣光迅速被遗忘，取而代之的是同僚隐晦的怜悯、避之不及，甚至是不加掩饰的嘲笑——
“看，那就是楚濯，以前多风光，现在就是个废人。”
“听说他信息素都散光了，还算什么Alpha？”
“那次任务失利，上头本来就不满，他自己逞能……”
从云端跌落泥沼，世态炎凉，他体会得淋漓尽致。
如今被“安置”在这所学院的疗养区，名义上是休养兼担任某些战术课程的特别顾问，实则是一种变相的流放与遗忘。
楚濯空洞的目光落在林疏身上，停留了几秒，没有焦点，像是在辨认一个模糊的影子。
他的喉咙里发出一点含糊的声音，勉强能分辨出是在问：“谁？”
“新生，林疏。受司先生所托，来探望您，并带来一些最新的舒缓药剂和神经修复辅助资料。”林疏走近几步，将手中一个精致的恒温储存盒放在旁边的茶几上，动作轻缓。
他提及司永年，是为了让这次探望显得合理。
司永年与军部某些派系有旧，对楚濯这样失去价值的前军官，施舍一点无关痛痒的关怀，既能彰显仁慈，又无需付出实质代价。
楚濯的嘴唇动了动，似乎想扯出一个嘲讽的弧度，但脸上的肌肉并不配合，只让那道疤痕扭曲了一下。
“……滚。”声音嘶哑干涩，却带着一种积郁已久的、冰冷的戾气。
林疏并未因这恶劣的态度而退缩或动怒。
他平静地站在原地，目光坦然地迎上楚濯那双空洞却又深处暗藏风暴的眼睛。
“长官，”林疏的声音压低了一些，却更加清晰，每个字都像精心打磨过的冰珠，敲在寂静的空气里，“那些舒缓药剂和修复资料，作用微乎其微，您比我更清楚。它们治不好您的伤，更堵不住那些人的嘴。”
楚濯的眼神骤然收缩了一下，空洞中迸射出一丝锐利的寒光，死死钉在林疏脸上。
林疏仿佛没看见那眼神中的威胁，继续用那种平静到近乎冷酷的语调说：“您甘心吗？甘心就这样烂在这里，被所有人遗忘，或者当作一个可怜的笑话？甘心让那些真正该为那次任务负责、甚至可能在背后捅刀的人，继续高高在上，享受尊荣？”
他的话，像一把淬毒的匕首，精准地撬开了楚濯用麻木和暴戾层层包裹的伤口，刺入最血淋淋的深处。
楚濯的呼吸明显粗重起来，轮椅的扶手被他无意识抓握得发出轻微的咯吱声。
他死死瞪着林疏，那双黯淡的眼睛里，终于燃起了实质的怒火，混合着无尽的痛苦与不甘。
“你……知道什么？一个Omega……凭什么在这里说这些！”他的信息素依旧微弱，但那股属于顶尖Alpha的、哪怕残存也依旧惊人的精神威压，如同濒死猛兽的垂死反扑，猛地朝林疏压来！
若是寻常Omega，甚至是一些等级较低的Alpha，面对这蕴含着无尽怨恨与毁灭欲的精神冲击，恐怕早已心神失守，冷汗涔涔。
林疏却只是脸色更白了一分，身体几不可察地晃了一下，随即稳稳站住。
他颈后的抑制贴似乎微微发热，那是身体在应激。
但他迎向楚濯的目光，没有丝毫闪躲，反而更深，更沉，像两口映不出光线的深井。
“我知道的不多，”林疏缓缓说道，每一个字都带着冰冷的重量，“但我知道，憎恨和自毁解决不了任何问题。我也知道，有些力量，即使破碎了，也比那些金玉其外、败絮其中的完整，更有价值。”
他顿了顿，向前迈了极小的一步，这一步，让他进入了楚濯精神威压最核心的区域，也让他的声音，更低，更清晰地传入对方耳中。
“我不是来怜悯您的，长官。我是来……寻求合作的。”
“合作？”楚濯像是听到了天大的笑话，嘶哑地笑了起来，笑声里充满了绝望的嘲讽，“跟我这个废人？合作什么？怎么更快地烂掉吗？”
“合作，”林疏一字一顿，眼中那口深井里，终于有冰冷的火焰开始摇曳，“让那些该付出代价的人，付出代价。让这个只认强弱、践踏牺牲的世界……换一换规则。”
他微微倾身，声音压得极低，却带着一种奇异的、蛊惑人心的力量，直视着楚濯眼底最深处的黑暗。
“您破碎的精神力领域里，是否还保留着关于那次任务的、某些未被记录的‘碎片’？关于伏击的坐标异常？关于支援延迟的通讯记录？甚至……关于某些更高层人物的模糊指示或暧昧态度？”
楚濯的瞳孔骤然缩成了针尖！
他放在扶手上的手，指节因为用力而彻底泛白，青筋暴起。
林疏的话，触及了他心中最隐秘、最痛苦、也最不敢深究的疑团！
“您不需要现在就相信我，也不需要做任何事。”林疏直起身，恢复了那种礼貌而疏离的姿态，仿佛刚才那番惊心动魄的话语不是出自他口。
“这些药剂和资料，请您收下。我会再来拜访。”
他微微颔首，不再多言，转身离开。
步伐依旧从容，只是背脊挺得比来时更直。
直到林疏的身影消失在门外，套房里重新陷入死寂。
楚濯依旧僵坐在轮椅上，死死盯着门口的方向，胸膛剧烈起伏，那双空洞的眼睛里，翻涌着惊疑、震怒、难以置信，以及一丝被强行从绝望深渊里拉扯出来的、微弱却无比灼热的……火光。
而走出疗养区的林疏，在无人看到的转角，才允许自己靠在冰凉的金属墙壁上，短暂地闭了闭眼。
额角有细密的冷汗渗出。
面对楚濯那残存却依旧恐怖的精神冲击，他并不像表面上那么轻松。
但值得。
楚濯是一把锈蚀的、布满裂痕、却曾饮血无数的凶刃。
他需要这把刃，需要刃中可能隐藏的秘密，需要刃主那滔天的恨意与不甘。
他要将这把刃从遗忘的泥沼中拔出，重新打磨，哪怕过程会割伤自己，哪怕最终这把刃可能会反噬。
为了那个目标，他可以利用一切，包括他自己，包括这把充满危险与变数的……残刃。
他整理了一下呼吸和仪容，重新戴上温顺的面具，朝着司家宅邸的方向走去。
颈后的抑制贴下，暂时标记带来的隐痛仍在持续，提醒着他此刻的身份与处境。
每一步，都踩在刀刃上。