‘✨ 2024/07/19·星期五·18：20·益民小区5栋502出租屋·晴·33℃✨’
我在快递分拣站干到八点，工地干到五点，中间啃了两个包子灌了一壶白开水。
骑自行车回来的路上右腿抽了一次筋，差点把车骑进花坛。
到楼下的时候太阳刚落到西边那栋筒子楼后面，余晖照着五楼阳台上晾着的衣服，花花绿绿的。
等等。花花绿绿的？
我仰头眯着眼看了半天。
阳台的晾衣绳上多了好几件衣服，除了我那几件灰黑T恤之外，还挂着两件大红色和翠绿色的棉麻衫，一条碎花裤子，以及两个洗得发白的老式棉质内衣。
我再看了一眼内衣的尺寸，罩杯的弧度在晾衣绳上画出一个夸张的半圆。
那个形状在五楼的高度上也清晰可见。我赶紧收回目光，蹬着车锁进楼道里。
爬到五楼推开门，空气里是隔夜咸菜和枸杞红枣的混合味道。
“回来了？”我妈的声音从厨房传出来，水龙头哗哗响着，“洗手吃饭，今天妈做了两个菜。”
我先往阳台方向看了一眼。除了晾着的衣服之外，阳台地面上摆着一双老式布鞋，旁边地板上有一小片湿印子。
我换了鞋走到书桌前面。
桌上摊着一本翻开的高中数学教材，封面都卷了边，翻到的那页是分数的加减法。
旁边放着一支铅笔和几张草稿纸，草稿纸上歪歪扭扭写着几道运算题，答案全划掉重写了两三遍，最后一道三分之二加四分之三等于七分之五，旁边画了一个大问号。
七分之五。
我深吸一口气。
我妈端着两盘菜从厨房出来了，一盘炒土豆丝一盘凉拌黄瓜，摆在折叠餐桌上。
她今天穿着那件大红棉麻衫，底下是一条松垮的灰色棉裤，脚上踩着橡胶拖鞋。
头发扎得很随意，碎发贴在额头上，脸颊微微泛红，大概是在厨房待久了被油烟熏的。
大红棉麻衫。
这件衣服她穿了至少五年了，当年是四十岁的中年妇女穿就已经够土了，现在二十岁的脸配上去，那个效果……怎么形容呢，像一颗水蜜桃裹了一层红布麻袋。
“妈。”
“嗯？”
“你今天是不是在阳台打太极了。”
她的表情顿了一下：“你怎么知道的？”
“阳台地上有水印子。”出了汗滴在地上的。
“哦，对。”她不以为然地坐下来夹了一筷子土豆丝，“早上六点起来的，你走了之后妈在阳台上打了四十分钟。那个阳台太小了，一个云手差点把晾衣架撞翻。”
我试图想象一下她在两平米的阳台上打杨氏太极的画面。
两平米。
手脚伸展开来转个身就能碰到三面墙，还得避开晾衣架、晒衣服的竹竿和窗台上放着的花盆。
“你别在阳台打了，下面楼道里有块空地。”
“楼道里人来人往的。”她嘴里嚼着土豆丝含含糊糊地说，“再说了妈打太极的时候不喜欢被人看。”
二十岁的脸穿着大红棉麻衫在老小区楼道里打太极，确实不太合适。那画面光想想就让人头疼。
“那你注意点别把东西撞坏了。”我坐下来开始扒饭。土豆丝咸了，黄瓜切得粗细不均，但饿了一天了什么都好吃。
吃了两口想起正事：“数学做了吗？”
她的筷子停了半拍。
“做了。”
“我看了。三分之二加四分之三等于七分之五？”
沉默。
“……妈二十年没碰过这东西了嘛。”她的声量低下去了，夹菜的动作有点心虚，“分数加法要通分对不对，妈记得的，就是一时没想起来……”
“通分都忘了你学个什么高中。”我从书包里翻出一支红笔和几张空白草稿纸拍在桌上，“吃完饭我教你。从通分开始。”
她的眉毛拧成了一个结。
嘴张开又闭上，大概想说“妈不用你教”之类的话，但想到自己连三分之二加四分之三都做不对，最后还是把到嘴边的倔话咽了回去。
吃完饭我洗了碗，她在书桌前等着我。
灯光底下她的坐姿很端正，膝盖并拢，背挺得直直的，像个等着挨训的小学生。
但脸上的表情完全是一个不服气的中年妇女。
“先把这道题做一遍。”我在草稿纸上写了一道最基础的通分题，推到她面前。
她拿起铅笔，咬着笔杆皱眉看了半天。
铅笔戳在嘴唇上，把嘴唇压出一个小小的凹痕。
她低头写字的时候，那件大红棉麻衫的领口往前坠了一点，从我坐的角度能看到领口里面一大片白花花的皮肤弧度。
她完全没在意，专心致志地在草稿纸上写通分的过程，写了半分钟停下来，抬头看我。
“三分之二的通分是不是六分之四？”
我的目光正好从她领口里面弹回来，落在草稿纸上。“对。继续。”
她继续低头写。又写了一分钟，铅笔在纸上划得嘶嘶响。
“等于……十二分之十七？”
我拿起红笔。在她的答案上画了一个大叉。
“……”
“十二分之十七明显不对，你连分数大小比较都没搞清楚。十二分之十七大于一了你没觉得有问题吗？”
她盯着那个红叉看了三秒，脸上的表情从不服气切换到尴尬，再从尴尬切换到气急败坏。铅笔被她攥在手里捏得咯吱响。
“你以为谁都跟你似的聪明啊！妈二十年没算过这东西了！”
“这是小学五年级的内容。”
“你！”
铅笔飞过来了。
我偏头躲开，铅笔弹到墙上掉在地上。
她双手撑着桌子站起来，胸口因为深呼吸剧烈起伏了两下，大红棉麻衫的布料被绷得嘎嘎响。
我弯腰把铅笔捡回来放到她面前：“坐下。重做。”
她气得脸都红了，但还是一屁股坐回去了。
拿起铅笔的时候手都在抖，不是累的，是气的。
我把正确的通分步骤在旁边写了一遍，推过去给她看。
十分钟后她终于把那道题做对了。答案旁边写了一行很小的铅笔字：“妈四十岁了还做小学生的题，丢不丢人。”
我假装没看见。用红笔在正确答案旁边画了个勾。
“明天做五道。后天十道。九月之前把初中数学过完。”
她瞪着我，嘴唇抿成一条线。最终没说话，把草稿纸叠起来夹进了教材里。
……