‘✨ 2024/07/15·星期一·10：00·第一人民医院行政楼/出租屋·晴·34℃✨’
上午十点，我坐在学校教务处外面的长椅上等休学手续。
太阳已经很毒了，行政楼门口的空调外机嗡嗡地转，热风吹在脸上。
手机里打开了计算器。
2024年7月15日到2029年7月15日。
1826天。
不对，2024是闰年。
1827天。
也不对，到底怎么算的来着，这个月过了一半了，要不要减掉……
算了。就按1825天记吧，取个整。
1825天。往后每天睁眼都是在倒数。
这么一想胃又开始疼了。我揉了揉胃，从裤兜里掏出一块压碎了的饼干啃了两口。早饭没吃，昨晚那杯凉咖啡现在还在胃里翻酸水。
教务处的门开了，一个戴眼镜的中年男老师探出头来，手里拿着我填的休学申请表。
“沈祈同学，你这个休学理由写的是‘家庭经济困难需暂时外出务工’？”
“对。”
他推了推眼镜，犹豫了一下：“你成绩中上，其实可以申请助学金的……”
“谢谢老师，我考虑过了。”我站起来，尽量让笑容看着诚恳点，“先休一年，情况好转了再复学。”
他看了我两眼，大概在我脸上看出了某种不接受劝说的倔，把表递回来让我补签了一个名。
盖章，存档，完事。
大学生涯暂停，手续简洁得让人觉得可笑。
出了行政楼，七月的太阳直接把我拍在地面上。
我眯着眼掏出手机，查了一下附近的出租屋信息。
医院附近太贵了，一中附近的老城区有几个选择。
益民小区，步梯五楼，一居室，月租八百。
八百，我现在银行卡余额三千四百块。够交四个月的房租。四个月之内必须
找到稳定收入来源，否则就要喝西北风了。
手机震了一下。微信消息，来自一个没有头像的陌生账号，内容只有一句话：“楼下快递柜，A07格口，取件码1015。”
没有来源。点进头像，空白，没有朋友圈，没有个人信息。
我站在原地盯着这条消息看了五秒。
心里升起一股寒意。
快递柜在行政楼侧面，我走过去蹲下来输入取件码。
格口弹开，里面是一个A4大小的牛皮纸信封，没有寄件人信息。
拆开。
里面是一套完整的身份证件。
身份证，户口本迁移证明，高中学历档案。
名字是“苏青青”，照片是我妈今天早上那张二十岁的脸。
出生年份做成了2004年，籍贯在一个我没听过的乡下地名。
与户主关系一栏写着“外甥女”，户主信息指向我外公那边一个早就断了联系的远房亲戚。
做得滴水不漏。户籍信息、学历档案、身份证芯片，全部是真实可查的。不是伪造，是凭空创造了一个“苏青青”的合法存在。
我把信封收进书包里，深吸了一口气。那个灰夹克的地府使者，办事效率确实比人间行政系统高。
不知道该说谢谢还是骂娘。
从行政楼出来打了个电话给我妈。
她还在病房里等我，护士已经给她办了一套新的入院评估，各项指标全部正常，医生一头雾水，建议再做一次全面体检。
“宝儿你什么时候来接妈。”她的声音从听筒里传过来，语气里有种压不住的焦躁，“护士一个劲问我怎么回事，妈也不知道怎么回答，你让妈说啥？说妈吃了神药变年轻了？人家不得当妈是神经病……”
“妈你别急，我下午去接你，出院手续我来办。”我在公交站牌底下站着，太阳晒得后脖子火辣辣的，“你就说你是我表妹来做体检的，别的啥都别说。”
“那你妈那个身份呢？苏青青呢？四十岁那个？”
“已经处理好了。”
“什么叫处理好了？”
我嗓子眼一紧。
那个“她已经不存在了因为你现在就是二十岁的苏青青”这句话卡在喉咙口，怎么都出不来。
不是不想解释，是物理性地说不出口。
地府那条款生效了。
“就是都安排好了，你别操心。”我咳了一声掩饰嗓子的异样，“下午三点我去接你，把你的东西收拾好。”
挂了电话。公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位子坐下，把额头抵在玻璃上。玻璃烫得能煎鸡蛋。
脑子里开始列清单。
第一，今天下午办出院，带她去看房子。益民小区502，八百块一个月，明天能搬进去。
第二，工作。网吧夜班，快递分拣站早班，工地日结。三份工排满的话一个月收入大概八千到一万。
第三，给她报名插班考试。一中高三理科班，九月份开学。档案已经有了，找关系塞进去或者走正规插班流程，这个得抓紧。
第四，买保险。意外险，寿命不能出事，我得把她以后几十年的保障都铺好。
第五，写计划。她不上学的时候在家干什么，每天吃什么，每个月给多少零花钱，未来五年的预算表……
五年。公交车晃了一下，我的太阳穴撞在玻璃上。疼得嘶了一声。
只有五年。
兜里的手机又震了一下。
我掏出来看。
是我妈发的微信消息，一条语音。
点开来，她的声音带着碎碎念式的絮叨：“宝儿你中午记得吃饭，别省那几个钱饿着自己。妈在病房里跟护士要了碗粥，你别担心妈。对了你晚上别太晚回来，少抽烟。”
顿了一下，又补了一句：“妈虽然变成这样了……但妈还是妈。你别嫌弃妈。”
我把手机屏幕扣在大腿上，脸朝向窗外。
公交车经过建设路，道路两旁的梧桐树叶子被太阳晒得打卷，蝉叫得嗓子都哑了。
七月的城市热得像蒸笼，所有人都在活着，上班的下班的买菜的接孩子的，没有谁知道这辆公交车后排坐着一个只剩1825天的人。
我摁灭屏幕，把手机塞回兜里。吸了吸鼻子。
没哭。就是鼻子酸。天太热了，空调风吹的。
下午去接她。明天搬家。后天开始打工。大后天找学校。
慢慢来。一天一天的。
“到站了啊让一下。”后排大妈拎着西瓜要下车，膝盖顶了我椅背一下。我起身让路。大妈走了，留下一股花露水的味道。
我重新坐下来，掏出手机在备忘录里打了一行字。
Day 1/1825。