眨眼间寒假已经接近尾声，节前高中同学群里有人发起聚会约定的日子快到了。
陈宇看到消息时正躺在家里的床上。
窗外灰蒙蒙的，屋里没开灯，手机屏幕的光映在天花板上。
他已经这样躺了一整个下午，不想动，不想说话，不想思考。
手机震了一下。他拿起来看，群里消息已经刷了几十条。有人发当年的毕业照，有人问“谁谁谁回不回来”，有人已经开始报菜名。
他本想划走，手指已经触到屏幕边缘，然后他看到了自己的名字。
“@陈宇 @林婉 你们俩来不来？咱们班的金童玉女，好久没见了。”
发消息的是班长，毕业后就没了联系，不知道怎么突然想起他们来。
群里一下子热闹起来。
有人把那张毕业照又发了一遍，说“看那时候多年轻”；有人起哄“在一起在一起”，配了一串表情包；有人说“人家早就在一起了，你们不知道吗”。
陈宇盯着那张毕业照看了几秒。
照片里他和林婉站在最后一排，中间隔着两个人。
但他记得拍照那天，她偷偷看了他一眼。
他当时正好转头，两个人的目光撞在一起，她飞快地把脸转回去，耳朵红了。
那时候所有人都觉得他们会一直在一起。
他退出照片，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后发了一句：【忙，不去了。】
发完，他把手机扔到一边，翻了个身。窗外是灰蒙蒙的天，对面402的窗帘拉着，看不出里面有没有人。
有人@林婉：“婉婉呢？婉婉在不在？”
手机又震了一下。他没看。
过了几分钟，群里有人说：“林婉好久没出现了，人家在大城市了，哪还看得上咱们这种小聚会。”
群里安静了一会儿，话题转到别的地方去了。
聚会那天，有人发了照片到群里。
陈宇是在晚上看到的。
他躺在黑暗中，手机屏幕的光映在天花板上。
点开照片，一群人站在老校门口，笑得东倒西歪。
老槐树还是那棵老槐树，校门重新刷了漆，颜色比他们在的时候新了很多。
他认出每一个人——胖了，瘦了，换了发型，戴了眼镜。
没有她。
他看了很久，然后把手机扣在胸口。
窗外402的窗户黑着。
她在家，他知道。
有时候晚上能看到她房间的灯亮着，窗帘拉得严严实实，只有一圈模糊的光。
他不知道她在做什么，不知道她有没有看到那些照片，不知道她看到的时候会不会也想起那天。
他只知道，她也没有去。
林婉看到那条消息的时候，正坐在自己房间的床边。
窗帘拉着，屋里没开灯。她已经习惯了这样坐着，在黑暗里，什么都不想，什么都不做。手机亮了，她拿起来看，是同学群的消息。
她已经很久没点开这个群了。消息太多，她懒得翻。但今天不知道怎么，她点开了。
入眼的是一张毕业照。
她盯着那张照片，放大，看每一张脸。那时候的头发比现在长，那时候的校服比现在大，那时候的眼睛里还有光。
她找到自己，又找到他。
中间隔着两个人，但他的手臂搭在旁边人的肩上，姿势吊儿郎当的。
她记得拍照那天他迟到了，跑过来的时候头发都是乱的，她偷偷帮他理了一下。
往下翻，有人@她：“婉婉呢？婉婉在不在？”
她的手指悬在屏幕上方。
她看到他的回复——“忙，不去了。”
忙。他在家，他在忙。他不想去，还是不想见到她？
她不知道。
有人又发了一句：“林婉好久没出现了，人家在大城市了，哪还看得上咱们这种小聚会。”
她盯着那句话，看了很久。
不是的。
她不是看不上。
她只是不知道该怎么去。
去面对那些人，面对那些问题，面对那棵老槐树，面对那些回不去的日子。
更何况，袁枫也不同意她参加。
她的手指动了动，想打点什么。想说“好”，想说“我也想你们”，想说“对不起”。
但她什么都没发。
有人发了照片到群里。
她看到了，一群人站在老校门口，站在那棵老槐树下。
她认出每一个人，知道谁胖了，谁换了发型，谁还戴着高中时的那条项链。
没有他。也没有她。
她盯着那些笑脸，那些她曾经每天都能看到的脸。有人@她：“婉婉下次一定要来啊。”
她还是什么都没回。
她退出群聊窗口，把手机放下。
关掉手机，翻了个身，盯着窗帘缝隙里透进来的月光。窗外是南方小城的夜，和她记忆里一样安静。401的窗户黑着，不知道他睡了没有。
她想起那张毕业照，想起他站在最后一排吊儿郎当的样子。想起拍照那天，她偷偷看他，他也正好转头。
那时候她以为，那就是一辈子。
现在他们都在家，隔着一堵墙，两扇窗，和那些再也回不去的日子。
群里的消息还在，毕业照还在，老校门还在。
但他们谁都没有出现在聚会的照片里。
开学第三周，系里通知陈宇去领奖学金。
消息是辅导员在年级群里发的，名单挺长，陈宇的名字夹在中间。
老三先看到，拍着他的肩膀说“行啊陈宇，请客”。
他愣了一下，往下翻了翻，确认是自己的名字，才“哦”了一声。
说不高兴是假的。
他大一下半学期开始拼命，大二上学期也没松过，成绩从年级中游一路爬到前百分之十。
那些泡在图书馆的周末，那些做完家教赶回宿舍接着看书的深夜，那些别人打游戏他背单词的傍晚——它们变成了一张证书，和一笔不算多但也不算少的钱。
颁奖在教学楼的大阶梯教室。
他坐在后排，听主持人一个一个念名字。
上台，领证书，站在指定位置等摄影师按快门。
闪光灯亮了一下，他下意识地眯起眼睛。
台下有人在鼓掌。他往人群里扫了一眼，看到老三在最后一排冲他比了个大拇指。
他笑了一下，把证书卷起来，塞进书包。
走出教学楼的时候，天已经黑了。路灯亮着，照着光秃秃的树枝。北方的春天来得晚，三月的风还是冷的，他缩了缩脖子，把手揣进口袋。
操场那边有人在打球，篮球撞击地面的声音砰砰响。他看了一眼，没停，继续往宿舍走。
他想起高三那年，林婉帮他整理错题。
她坐在他对面，面前摊着厚厚的笔记本，上面密密麻麻全是她写的重点。
他嫌烦，说“这么多我看不完”，她瞪他一眼，拿笔敲他脑袋：“你再不用功，以后怎么办？”
那时候他觉得“以后”很远。远到不需要想，远到有她在就不用担心。
现在他用功了。成绩上来了，拿奖学金了。可“以后”到了，她不在。
他加快脚步，风灌进领口，冷得他缩了缩脖子。
回宿舍的时候，老三正趴在桌上打游戏。听到门响，头也不回地说：“证书呢？给我看看。”
陈宇从书包里抽出来，递过去。
老三翻来覆去看了两遍，啧啧两声：“北方XX理工大学，机械工程系，陈宇同学……行啊你。”他把证书递回来，“这下真得请客了，上次说请到现在还没请。”
“行，周末。”陈宇把证书塞进抽屉，和那条灰色的针脚歪歪扭扭的，有些地方还漏了针的“丑”围巾放在一起。
老三没注意到，已经在群里发消息通知兄弟们了。
周末，他们去了常去的那家烧烤店。
老三点了两箱啤酒，嚷嚷着“陈宇请客难得，今天不醉不归”。小胖和阿坤也跟着起哄，杯子碰得叮当响。
陈宇坐在角落里，喝着酒，听他们吹牛。老三说他下学期也要拿奖学金，小胖说他打游戏上钻石了，阿坤说他女朋友又跟他吵架了。
他没怎么说话，就是听着，偶尔笑一下。
喝到一半，他去洗手间。
走廊尽头有个包厢，门没关严，里面有人在过生日。
女生戴着生日帽，面前摆着蛋糕，蜡烛的光映在她脸上，笑得很开心。
旁边的人拍着手唱生日歌，声音不大，但在安静的走廊里听得很清楚。
他站在门口看了一会儿。
女生闭着眼睛许愿，烛光在她脸上晃。
他想起林婉的生日是冬天。
每年他都会提前好久想送什么，但每次都是最后一刻才随便买点什么。
她从来不说什么，接过礼物的时候还是会笑，眼睛弯成月牙。
有一次他送了一条手链，十块钱的地摊货，戴了没多久就掉色了。
她把手腕伸给他看，说“你看，绿了”。
他哈哈笑，说“下次给你买真的”。
她瞪他一眼，说“就知道贫”。
后来他攒了钱，买了一条银的。一直放在抽屉里，没送出去。
他转过身，回了包厢。
那天晚上他没喝多。老三他们还在闹，他说“明天还有课”，先走了。
回宿舍的路上，月亮很亮。他抬头看了一眼，又低下头，继续走。
推开门，宿舍里空荡荡的。老三还没回来，小胖和阿坤也没回来。他坐到床边，打开手机银行，看着那张卡里的数字。
比上学期多了不少。他把奖学金存进去了。
密码是她的生日。
他从没改过。
他盯着那个数字看了一会儿，关掉手机，放在枕边。
窗外有月光照进来，在地板上投下一道淡淡的光。
他躺下来，看着那道光线，想起她。
想起她站在窗帘后面的样子，想起她眼睛里涌出的那点泪光，想起她脖子上的红痕。
他闭上眼睛。
老三推门进来的时候，他已经躺了很久。老三喝了酒，脚步有点飘，一屁股坐到床上，鞋都没脱就往后倒。
“陈宇，”老三叫他。
“嗯？”
“你刚才走那么早干嘛？”
“累了。”
老三沉默了一会儿，然后说：“你是不是又想她了？”
陈宇没说话。
老三翻了个身，对着天花板，声音闷闷的：“你这又是何苦呢。”
陈宇还是没说话。
老三等了一会儿，没等到回应，打了个哈欠：“算了，不说了。你自己想清楚就行。”
没过多久，老三的呼噜声响起来。
陈宇望向窗外。月光不知道什么时候移走了，屋里暗下来，只剩窗外的路灯还亮着，昏黄的光透过窗帘，在墙上投下一个模糊的光斑。
___________________
开学第二周，袁枫告诉她家族晚宴的事。
他说的时候很随意，靠在沙发上翻手机，像在说“明天去吃饭”一样。“周六晚上，家里有个聚会，你陪我一起去。”
林婉正在画室收拾东西，听到这句话，手里的笔停了一下。
“什么聚会？”
“家族每年都有的，我爸我妈，还有几个叔叔伯伯。”他抬起头，看了她一眼，“你是我女朋友，也该见见了。”
她没说好，也没说不好。只是“嗯”了一声，继续收拾画笔。
周六下午，袁枫提前回来，手里提着一个袋子。他递给她，说：“换上。”
她打开，里面是一条黑色的晚礼服。
深V，露背，裙摆拖地。
面料很软，灯光下泛着细碎的光，一看就很贵。
她拎起来比了比，领口开得太低，后背也露得太多。
“会不会太正式了？”她问。
“正好。”他说，语气平淡，没有商量的余地。
她换了衣服，站在镜子前。
裙子很合身，像是量身定做的。
深V的领口露出锁骨和一小片胸口，后背的布料一直开到腰际。
她伸手摸了摸后颈露出的皮肤，指尖是凉的。
袁枫站在门口，看了她一眼，说：“转过去。”
她转过身，背对着他。
他走过来，手指从她的肩胛骨一路滑到腰窝，动作很慢，像在检查一件物品。
“好看。”他说，然后拉开抽屉，从里面拿出一条项链，绕到她颈前，扣上搭扣。
银色的链子垂在锁骨下方，凉得她微微一颤。
晚宴在市中心最贵的酒店。车停在门口的时候，有门童过来开门，袁枫把钥匙递过去，牵着她的手往里走。
大堂很大，水晶灯从三层楼高的天花板垂下来，照得整个空间亮如白昼。
她跟着他走进宴会厅，里面已经有很多人了。
男人穿西装，女人穿礼服，三三两两地站着聊天，手里的酒杯在灯光下晃出琥珀色的光。
有人看到袁枫，走过来打招呼。“枫哥，来了？”“这位是？”“我女朋友，林婉。”袁枫的手臂搭在她腰上，手指轻轻扣着她的裙腰。
那些人打量她，从头到脚。
目光在她脸上停一下，在项链上停一下，在裙子上停一下，然后回到她脸上。
有人说“漂亮”，有人说“有气质”，有人说“袁枫眼光好”。
她笑着点头，说“谢谢”。嘴角上扬的弧度是她练过很多次的，眼睛微微弯起，露出八颗牙齿。袁枫说过，这样笑最好看。
一个穿深蓝色西装的年轻男人端着酒杯走过来，叫了一声“枫哥”，目光落在她身上。
“嫂子真漂亮。”他说，然后压低声音，“枫哥你之前那些，都没这个正。”
袁枫笑了笑，没接话。搭在她腰上的手紧了一下。
她假装没听到，端起面前的酒杯抿了一口。
过了大概半小时，袁枫的母亲来了。
她穿着一件暗红色的旗袍，头发盘起来，耳朵上戴着一对翡翠耳环。她走过来的时候，周围的人都让开了路。袁枫迎上去，叫了声“妈”。
袁枫的母亲目光从他身上移开，落在她脸上。
林婉站直了身体，叫了声“阿姨好”。
袁枫的母亲走过来，拉起她的手。
那只手很凉，手指细长，指甲修得很整齐。
她上下打量了她一遍，目光和之前那些人不一样——不是好奇，不是估价，是一种更冷静的、更克制的审视。
“这孩子真瘦。”她转头对袁枫说。
袁枫笑了笑：“她吃不胖。”
袁枫的母亲松开她的手，又看了她一眼，点了点头。“好好玩。”说完，她转身走了，暗红色的旗袍在人群中晃了晃，消失在另一边。
林婉站在原地，手心里还留着那只手的温度。凉的。她想起自己的妈妈，妈妈的手是暖的，冬天会帮她焐手，说“女孩子不能冷着”。
她把手缩回来，垂在身侧。
晚宴进行到一半，袁枫被几个男人拉去喝酒。
她一个人端着酒杯站在角落，听周围那些人聊天。
有人聊股票，有人聊项目，有人聊谁谁谁家的孩子考上了什么学校。
她站在那里，脸上挂着那个标准的笑容，像一台设置好程序的机器。
“袁枫这个女朋友什么来头？”声音从身后传来，不大，但刚好能听清。
“听说是普通家庭，学画画的。”
“普通家庭？那能配得上袁家？”
“谁知道呢，袁枫喜欢就行呗。”
“袁枫之前那些不也喜欢？哪个超过三个月了？”
有人笑了一声，很轻，像被掐断的。
林婉端着酒杯，站在原地，没回头。她把杯子里的酒喝完，又拿了一杯。酒液入喉，有点涩，有点辣。她不太会喝酒，但今天已经喝了三杯了。
胃里有点烧。
她放下酒杯，往洗手间走。
走廊很长，铺着深色的地毯，脚步声被吸走了，只剩头顶的灯一盏一盏地亮着。
她推开洗手间的门，里面很安静，没有人。
她站在镜子前，看着里面那个人。
黑色的晚礼服，精致的妆容，盘起的头发。锁骨上那条银色的项链在灯光下闪着冷光。
她盯着镜子里的自己，想起安安说的话——“你像一只金丝雀。”
金丝雀会被带去见客吗？
会被展示给所有人看吗？
会的。
金丝雀的笼子，有时候会挂在客厅最显眼的地方。
所有人都能看到它，夸它羽毛漂亮，夸它叫声好听。
但没有人问它想不想待在笼子里。
她打开水龙头，用冷水冲了冲手背。凉意从皮肤渗进去，让她清醒了一点。
晚宴结束的时候，已经快十点了。
袁枫喝了酒，叫了代驾。
他们坐在后座，城市的夜景从车窗外掠过，霓虹灯的光在玻璃上拖出一道道彩色的线。
袁枫靠在椅背上，闭着眼睛，手还搭在她腰上。
“我妈挺喜欢你的。”他说，声音有点含糊。
她没说话。
他睁开眼，侧过头看她：“怎么了？不高兴？”
“没有。”她说。
他笑了，伸手捏了捏她的下巴：“那怎么不说话？”
她看着窗外，沉默了几秒，然后问：“她喜欢我什么？”
袁枫愣了一下，然后笑了。那个笑容在车窗外的灯光里忽明忽暗。“喜欢你乖。”他说，“我妈就喜欢乖的。”
乖。又是这个字。
她想起陈宇说过的话——“你想做什么就做什么。”那是什么时候说的？
她记不清了。
但她记得他说这话时的表情，很认真。
不是敷衍，不是哄她，是真的觉得她应该想做什么就做什么。
现在呢？她在笼子里，做着别人想让她做的事。
她靠着车窗，看着窗外那些飞快掠过的霓虹灯。
她不知道。
回到公寓，袁枫先去洗澡了。
她一个人站在窗边，看着外面的夜景。
万家灯火，一扇一扇亮着的窗户，每一扇窗户后面都有一个家。
但没有一盏灯是为她亮的。
她拿出手机，点开微信，找到那个对话框。
最后一条消息还是很久以前他发的。那时候她还没拉黑他，他说“林婉，不管发生了什么，我等你”。她没有回。
他还在她的黑名单里。
她曾短暂地解除过一次——那个在画室里对着他发来的消息哭了一场的下午。
然后她又把他拉黑了。
从那以后，她再也不敢点开那个对话框。
她不知道他现在在做什么，不知道他还有没有想她，不知道他看到群里那些照片的时候，有没有找过她的身影。
她盯着那个空白的对话框，看了很久。
屏幕暗了，又亮了。她按了一下，又暗了。