高考结束那天，苏晚在校门口等我。
她穿着校服，头发扎成马尾，像我们第一次做同桌时那样。
她冲我笑，但眼睛里有一种我看不懂的东西——不是悲伤，不是不舍，是那种更复杂的、她自己可能也说不清楚的东西。
“考得怎么样？”她问。
“还行吧。”我说，“你呢？”
“还行。”
我们并肩走出校门，谁都没说话。
那棵梧桐树还在原来的地方，比春天时更茂盛了，叶子密密的，把阳光筛成碎金。
苏晚走在我旁边，偶尔肩膀碰一下我的手臂，又分开。
高考出分之后，我们在桥边散步。
“我们以后怎么办？”她问。
“什么怎么办？”
“大学。”她说，“你在北京，我也在北京。但我们不在一个学校。”
“顺其自然吧。”
她看了我一眼，没有回答。
后来成绩出来了。苏晚考上了北大，我去了北京的一所一本。我们还在同一个城市，但好像隔了很远很远。
大学里好多人追她。我知道，因为她跟我提过。
“有个学长对我很好。”她坐在我出租屋的床上，腿一晃一晃的，语气很随意，“昨天在图书馆帮我占了座。”
“嗯。”
“还有个同系的男生，总是找我借笔记。他笔记比我还全呢，就是找借口跟我说话。”
“嗯。”
“你不吃醋吗？”她歪着头看我。
“吃什么醋？”
她笑了，凑过来亲了我一下，“你这么不在乎，我就要考虑一下了。”
我搂住她的腰，把她按在床上。
她笑着躲我，但没躲开。
后来她说她跟一个人交往了，是她的同学，也是她亲戚的儿子。
她说这话的时候坐在我对面，手里捧着一杯奶茶，语气很平淡，像在说今天的食堂饭菜怎么样。
我“嗯”了一声，没有多问。
“你不生气？”她问。
“你希望我生气？”
她没有回答。她低下头，吸了一口奶茶，珍珠在吸管里咕噜咕噜响。
但每个周末，她都会来找我。
她从北大坐地铁过来，到我学校附近的一个酒店。
她穿着便装，背着双肩包，像普通的大学生。
但进了房间之后，她会从包里拿出那套衣服——白色衬衫，藏蓝色百褶裙，白色短袜，黑色小皮鞋。
她换上，站在镜子前看一眼，整理一下领口，把头发放下来，然后转身看我。
“好看吗？”
“好看。”
每一次都好看。跟第一次一样好看。
我们做爱。做完她穿回便装，坐地铁回北大。有时候她会在我这里过夜，但大部分时候不会。她说她有男朋友，不能夜不归宿。
我说好。
有一次做完之后，她躺在我旁边，盯着天花板看。
“他问过我，周末都去哪了。”她说。
“你怎么说的？”
“我说去朋友家。”
“嗯。”
“你觉得这样对吗？”她忽然转过头看我。
“什么？”
“这样。我有男朋友，还跟你上床。”
我没说话。
“我知道不对。”她说，“但我停不下来。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“我是不是很坏？”她的声音闷闷的。
“不坏。”
“骗人。”
“不骗你。”
她沉默了很久。然后她翻过来，看着我。
“你呢？”她问，“你有没有跟别的女生——”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
她看了我一会儿，然后笑了。她伸出手，摸了摸我的脸。
“那你比我好。”她说。
四年里，每个周末都是这样。她从男朋友身边过来，到我这里，做爱，然后回去。像一个精确的钟摆，在两个人之间来回摆动。
有时候我想，她男朋友知不知道？他有没有怀疑过？他有没有在她身上闻到过别人的味道？
我不知道。我也不想知道。
大四那年，苏晚说她可能要结婚了。
是那个男生。他们在一起四年了，家里催着定下来。可是她似乎不情愿
她坐在我出租屋的窗台上，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。夕阳从窗户照进来，把她的影子拉得很长。
“他对我挺好的。”她说，“很温柔，很体贴，从来不对我发脾气。”
“嗯。”
“他爸妈挺喜欢我的。他妈妈做菜很好吃，每次去都会给我做红烧鱼。”
“嗯。”
“你呢？”她忽然问我，“你就只会说嗯吗？”
“那你想让我说什么？”
她看着我，嘴唇动了动，没说出话。
婚礼前那天晚上，她订了一个酒店房间。
我到的时候，她已经在了。
窗帘拉了一半，床头灯开着，暖黄色的光照在她身上。
她穿着那身衣服——白衬衫、百褶裙、白袜子、小皮鞋。
头发散下来，披在肩上。
跟第一次一模一样。
她坐在床边，手里捧着一杯水，没有喝。听到我开门的声音，她抬起头，看了我一眼。
“来了？”
“嗯。”
我走过去，在她旁边坐下。我们之间的距离大概有一个拳头那么宽，跟第一次去她家的时候一样。
“紧张吗？”我问她。
“不紧张。”她说，“就是觉得……有点不真实。”
“什么不真实？”
“明天就要结婚了。”她低头看着杯子里的水，“但是今天还坐在这里，跟你在一起。”
她顿了顿。
“你说，我是不是有病？”
“不是。”
“那你觉得我是什么？”
“你是苏晚。”我说。
她笑了。不是那种淡淡的、带着距离的笑，是真正的、从心里涌上来的笑。但笑完之后，她的眼眶红了。
我们做了一次。做得很慢，不像以前那样激烈。她没有叫，我也没有说话。房间里只有身体碰撞的声音和窗外偶尔传来的车流声。
她的腿缠在我腰上，白袜子蹭着我的皮肤。她的手搂着我的脖子，手指插在我的头发里。她的眼睛一直看着我，没有闭眼。
做完了，她躺在我旁边，盯着天花板看。
“我要结婚了。”她说。
“我知道。”
“以后可能不能每周来了。”
“我知道。”
她沉默了很久。然后她侧过身，看着我。她的眼睛在昏暗的灯光下很亮，但没有哭。
“等一下。”她说。
她伸手，把套套摘掉了。然后她俯下身，吻了我一下。
“射进来吧。”她说，“这次我不吃药。”
我看着她的眼睛。
“你确定？”
“确定。”
我进去了。在里面射了。
她闭上眼睛，轻轻地叹了口气。她的身体在我怀里软下来，像一块被太阳晒暖的棉花。
她看了我一会儿，然后笑了。笑得很轻，像羽毛落在水面上。
她把脸埋进我胸口，像高中时那样。
那之后不久，她告诉我她怀孕了。她说她老公很开心。
我想那个孩子可能是我的。但那是他们的孩子。我这样告诉自己。
后来她生了。是个男孩。
她瘦了下来，风韵犹存。我们见面少了——她有了孩子，有了家庭，有了一个丈夫。但她每隔两个个月，还是会来酒店找我。
她说她很享受。她说我一直都很厉害。
我们一年有一次不做保护措施。
她现在三个孩子了，才二十五岁。我不知道有几个孩子是我的。