不知道从什么时候开始，过年已经变了味。
小时候我很喜欢过年，鞭炮噼里啪啦地响过一阵后，碎红便散在雪地里，狗躲进了家，人们捂着耳朵笑着。
那天中午母亲总是会做满满一桌子的菜，不常见面的父亲也会回家，几杯酒下肚，便满脸通红地塞来一份红包。
年越过越冷了，以前我总是敞着怀到处乱跑，有时候还会把棉衣脱下来。现在我只是站在田埂上，一阵微风就会让我缩起来。
没有雪的冬天是棕黑色的。田埂上的枯草，水面上的腐茎，还有坟前遗留的去年燃烧的灰烬，还有裸露着的泥土——单调且乏味。
前面的长辈不知道在聊些什么，零散的话语带着烟味飘了过来，我手里拎着黄纸，眼睛盯着脚下的路。
田埂不好走，尤其是埂两边的田地分属不同人家时，田埂总是格外的细。
我七年前就离开了老家，只有清明和过年来祭拜先祖的时候才会下田。
以前我只管走路便好，但今天我的任务还有和这些不认识的长辈搭话。
“振华家的，找工作了没？”
他手里夹着烟，食指和中指的指甲早已被熏黄。我不认识他，只知道他是我叔叔那一辈的人。
“还没。”
“还没找啊？该找了，你这么大，总不能让你妈养着你吧，又不是上个厕所都要别人帮忙擦的年纪了。”
说完，几个中年人都哈哈大笑起来，我有些尴尬，也跟着干笑了几声。
这里很空旷，笑声可以随着风传很远——虽然能听见的只有我们六个罢了。
其实我连大学都还没毕业，只不过这些亲戚不常走动，自然不清楚各家的情况。
父亲还在的时候，对我的成绩总是谦虚地说着“不怎么行”之类的话，我也懒得去解释。
“到了，这是你太爷爷。”
也许是迁徙的鸟儿带来的种子，面前的土堆生出许多光秃秃的枝杈，在棕黑色的冬天里显得毫无生气。
我散开黄纸，跪下磕了三个头。
旁边的长辈打趣似的说让太爷爷保佑我之类的话，我机械地起身，将膝下的黄纸扔进火堆，看着它在火中燃成黑色。
长辈们抽着烟说要离开，各种烟味混在一起，不怎么好闻。
我看了看那堆还有些许火星的灰烬，稍微犹豫了一下，还是跟着长辈们走开了。
上坟是件很累的活，迷信风水的老人们总是将他们的安身之所定在遥远的地方。
我只是小辈，无法干涉也无权干涉他们的想法，只好拎着黄纸一个一个祭拜。
到了最后一个时，已经十一点了。
太阳还是没出来，天阴沉沉的，稍微一点风就让人冻得发抖。
这是座新坟，红白相间的瓷砖在黑棕色的世界里格外显眼。
我看着楚振华三个字，深吸一口气，磕了三个头。
鲜艳的黄纸在火中燃成黑色，成为了单调冬天的一部分。
我回老家换了双鞋，我妈不在家，应该是准备宴席去了。今天有个孩子满月，我妈被叫来帮忙，我代表家里去吃个饭。
离过年还有一周，但街道上还是很冷清。
几辆新车停在路边，在这个破旧的乡村显得格格不入。
我交了份子钱，收钱的人用着一手漂亮的楷书在花名册上写了一个楚字，犹豫了一会儿又抬头问我：“你是振华家的？”
“嗯”我答道。
他一时犯了难，不知道在花名册上写谁的名字好。
“我叫楚寒，寒冷的寒。”
他松了口气，提笔写了个工工整整的“寒”字。
开席了，我还是没看到我妈。无奈的我只能走向了中间那桌——那桌净是头发花白的中年人，是每家的代表坐的地方。
“振华家的？”
“嗯。”
“呦……”他的声音透露出一股悲伤。
“家里情况怎么样？”
我实在不知道说什么，只是艰难地吐出两个字：“还好”。
“哦……找工作了没？”
“还没。”
“还在上大学？”
“嗯。”
……
我不知道父亲以前是怎么回应这些问题的，我只知道饭桌上的气氛压得我喘不过来气。
他们总是有意无意的提起我父亲的事，似乎这桌的共同话题只有我那已经去世的父亲。
我不喜欢呆在这桌，聊天是他们的主食，烟酒是他们的辅料。
菜已经上了，年纪最大的那位还没动筷子。
我刚要起身给他们倒酒，有人却接过了我的活。
“算辈分你是我叔叔唉！倒酒还是让我来！”
他头发花白，手上的老茧如砂纸般粗糙。
我坐回了原位，年长者向我发问：“能喝酒吧！”我摆了摆手，他却说：“不能喝就得练，不然以后走上社会怎搞。”
我不喜欢白酒的味道，两口下去我的脸颊已经发烫。
“这小子跟他爹一个样，一喝酒脸通红，哈哈哈……”
我知道的酒桌礼节实在太少，只是一个劲的干笑，应和着他们意义不明的笑声……
我提前退场了，脑子里乱糟糟的，喉咙和胃像是火烧一般。
我打了个电话给我妈，说我先走了。我妈说她要在乡下住两天，就让我一个人回去。
乡村的公交站台没有座椅和遮阳棚，只是一个杆子竖着，上面的牌子写着站名。
冷风一吹，我稍微清醒了点。
但大脑还是有些不听使唤，像是一团浆糊搅合在一起。
车来了，我付了钱，司机和我身后的人不知道说着什么。我晕晕乎乎的，只想快点回去。
车总算动了，我看着阴沉沉的天空，感觉眼皮越来越重……
醒来的时候已经到了终点站，我一边感谢着摇醒我的人，一边晕晕乎乎地下了车。
我坐过站了，好在走回去的路并不长。我摸了摸自己的脸，依旧滚烫，酒精让我的身体迟迟无法冷却。我头很晕，感觉自己踩在棉花上。
我最后的记忆停留在我开门的时候，剩下的我便什么都不知道了。
我是被渴醒的，打开手机，上面显示，现在是晚上八点。我起床找水喝，顺便去卫生间冲了把脸。
头还有点晕，不过已经比之前好了太多。
简单冲个澡，换掉身上沾满酒气的衣服后，我回到了自己的房间里准备休息。
但我房间里多出来个人，一个我有些眼熟的人。