这天姜溪甜要去上幼儿园了，姜宛月虽然已经习惯了每逢周一开始，姐姐就会在早上离开他，晚上才回来，但仍然在她出门的时候去抱她，生怕她一去就不回来似的。
“你在家乖乖的待着听妈妈话，姐姐就会回来，不然你姐姐就不要你了。”阮萍想到了一个让儿子听话的小妙招，就是对他说这样的话，用姐姐去威胁他，这招百试百灵，哭闹撒泼的姜宛月听到这句话几句话慢慢平静下来。
姜宛月在姐姐去上学的时候，就坐在客厅的地板上玩小车，阮萍送姐姐上学前给他开动画片看，他就边看动画片边推小车。
只不过和以前相比，今天他没了精神，整个人蔫蔫的，玩了一会就躺在了地板上睡觉。
送完女儿上学的阮萍看见了地上睡着的儿子，赶紧抱起他，想抱他回房间睡觉，但发现他身上烫得很，跟热鸡蛋一样。
姜宛月发烧了，脸都红红的，人也没力气。
阮萍把他抱到沙发上，用老人家教的方法给他盖被子，然后用冷水给他擦脸。
姜宛月迷迷糊糊睁开了双眼，发烧时做的梦总是光怪离奇。
他在梦里看见天花板，一会离得近，一会离得远，离得近的时候伸手过去，却碰不到天花板，接着出现一个小球，一会大得能盖住整个天花板，一会小得像蚂蚁，难受使他不一会就醒了。
“姐姐……”他醒来后开口却叫的是姐姐，而不是妈妈。
阮萍无奈地给他擦着额头，说：“就念着你姐，不念着你妈是不是？又不是你姐生的你，你这孩子……”
“妈妈，姐姐呢……”
阮萍更加是无奈，开口喊妈妈了，结果却是在问她姐姐在哪，她忍不住心想，这两个人是不是前世被人棒打鸳鸯了，所以这辈子弟弟才这么黏着她，怕她离开。
“姐姐去上学了，你乖乖在家养病，她就回来。”阮萍用手背轻轻摸了摸他的额头，接着撕开了退烧贴的包装。
“热……”他腿一蹬，把被子踢到了地板上。
“你盖着被子就会好起来，你不听话你姐就不要你了。”阮萍把退烧贴摁在他的额头上，又帮他把被子盖起来。
冰凉的退烧贴贴在额头，腋窝夹着凉凉的体温计，姜溪甜怎么睡都不舒服，在沙发上像虫子一样扭来扭去。
难受使他度秒如年，过了一分钟就想姐姐怎么还不回来。
已经过了一个多小时，对他来说已经过了一天了，于是他感觉去拉妈妈的手，急躁地说：“姐姐……没回来。”
“才过了多久你告诉我？你这孩子这么不听话，真是头疼。”阮萍坐在沙发旁，伸手去揉有些发疼的太阳穴。
而此时此刻的姜溪甜正在幼儿园里画画，老师让小孩子画自己和好朋友，大部分的小孩都在画幼儿园的其他小朋友。
姜溪甜的脑海里顿时浮现出一个鼻涕虫弟弟，哇哇大哭的时候眼泪鼻涕一起流，哈哈大笑的时候还会流口水，还会拉着她的手让她别走。
她想了想，就拿起蜡笔开始画，先画一个圆圆的脑袋，再用黑色的蜡笔去涂他的头发，姜宛月的头发很黑很浓密，柔软如毛绒玩具，摸起来很舒服，光是想到他的头发，手上都仿佛有柔软的感觉。
画起脸时，她想到姜宛月柔软的脸庞，不知道为什么嘴里会有吃糯米糍的感觉，甜味和软糯就这样出现在了嘴里。
这种通感症在姜溪甜很小的时候就已经悄然出现了。
比方说姜宛月的眼睛大大的，像黑葡萄，每每望去她嘴里都仿佛能尝到葡萄的味道，现在想到他的眼睛，嘴里会有葡萄的口感和味道。
姜溪甜用黑笔画着他大大的眼睛，似乎能闻到葡萄的香。
“这是谁？”一个小孩凑了过来，看着她的画，好奇地问。
“这是我弟弟。”姜溪甜认真地画着他的眼睛，涂得很仔细。
“为什么你又画你弟弟？你没有朋友吗？”小孩直白地问。
姜溪甜沉默了，没有理他。
上幼儿园的姜溪甜没有朋友，她不擅长社交，总喜欢一个人画画，一个人玩玩具，话很少，通常是别人说一大堆她才默默补充几个字，久了就没有人愿意和她玩。
但她并不在乎这件事情，她总觉得那些小孩有些无聊，全部人都不够弟弟有趣，弟弟任由她控制，还听她的话，长得还可爱，她觉得有他就够了。
“你弟弟长什么样？”那小孩厚着脸皮又凑了过来，去看她的画。
“就这样。”姜溪甜用粉色蜡笔指了指画上的小男孩，接着继续去涂颜色，要给弟弟的脸涂上粉红色。
“你弟弟多大？”小孩好奇地问。
姜溪甜头也不抬，继续画着。
那小孩见她闷闷的，聊天没意思，便失去了兴趣，跑去看别人画画。
粉色晕染纸的白，姜溪甜突然感觉嘴里有淡淡的水蜜桃味，她想起弟弟粉红的脸，突然又想到了水蜜桃，嘴里仿佛有水蜜桃爆开汁水。
她不知道这是通感症，还以为每个人都会这样。
弟弟的脸很软，像糯米糍，姜溪甜自然而然就浮起水蜜桃味糯米糍的口感，尽管没吃过这种口味的糯米糍。
这幅画被老师表扬了，老师说她画的很生动，问她这是幼儿园的哪个小朋友。
姜溪甜淡淡地说：“这是我弟。”
她看了一圈周围的小朋友，心想，幼儿园哪有一个小朋友有这么可爱的脸。
还得是姜宛月。
阮萍拿过体温计一看，不得了，烧到39度，她赶紧把儿子抱起来，马上带他去医院。
医院的消毒水味让阮萍安心不少，却让姜宛月恐惧地要哭泣，特别是护士要给他打针，他吓得张嘴大哭。
“哭什么哭？给我停，再哭不光是你姐，我也不要你了！”阮萍感受到别人的视线都投在自己身上，顿时严厉地骂他，捏着他的手递到护士面前。
这句话让他止住了哭泣，恐惧在心里无限地放大，姜宛月在脑海里想象自己被抛弃的样子，顿时害怕地不敢哭了，咬着下唇，硬生生把哭憋了进肚子里。
刺痛一下子从手臂传来，疼地他眼睛都冒眼泪了，但姜宛月心想，要是打针和被姐姐抛弃一定要选一个，还是选打针吧。
“打针是为你好，哭哭哭，丢脸死了，”阮萍叹了口气，心里烦闷地不得了，她的腰疼都没去看呢，现在又要一个人带孩子跑医院来看病，身心俱疲。
让丈夫分担是不可能的，姜永明白天都在厂里干活，晚上七点多才回到家，有时还要加班，总不可能让他请假来陪孩子吧？
那工资不就要扣了吗？
点滴打进手臂，凉丝丝的，姜宛月坐在那忍着眼泪，低着头不想让妈妈发现他眼里还有眼泪，不然妈妈就会告诉姐姐，姐姐就会不要他。
“我告诉你，你姐姐不喜欢你哭，你哭她就不要你了，听到没有？”阮萍往后一靠，调整坐姿让自己的腰没那么疼痛，整个人斜坐在椅子上，轻轻拍了拍儿子的肩膀，给出一句警告。
姜宛月乖乖地点头，任由眼泪滴到大腿上也不发出声音，也不抬头，另一只手擦着腿上的泪，掩盖哭泣的痕迹。
点滴打着打着，困意如浪潮般将他整个人覆盖，姜宛月头一点一点的，打着瞌睡。
阮萍就把他揽过来，让他的脑袋躺在自己的腿上睡。
看着儿子脸上的泪痕，阮萍轻轻叹了口气，伸手抹去了他的眼泪，想的是再过一年半左右，就要送姜宛月去上幼儿园了，姜溪甜到时就上小学，她就要去打工赚钱了。
光靠丈夫一个人怎么够呢？她叹了口气，觉得心里沉重地很。
姜宛月做了一个梦。
他梦见他和姐姐在山上玩耍，但他因为被石头绊倒，摔了个狗啃泥，便只能坐在原地哇哇大哭。
在梦里他无论如何都控制不了自己不去嚎啕大哭，就坐在地板上哭个没完。
姐姐梦里还是和现在一样的样子，扎着短辫，齐刘海，穿着短裤和小熊睡衣，缓缓走到了他的跟前。
他无助极了，想忍住不哭，眼泪却越来越多，声音也越来越大。
姐姐看了他一眼，凑近他，伏在他耳边说：“月月，我不喜欢你哭，所以我不要你了。”
然后她转身就走。
“不要走……姐姐不要走……”姜宛月伸手去抹自己的眼泪，摁着自己的脸，捂着自己的嘴，试图让自己停止哭泣。
但无济于事。
梦里他只能看着姐姐的身影越来越淡，直到消失不见。
后来，他是含着泪醒过来的。
姜宛月发现自己躺在家里的小床上，有点分不清梦和现实，恐惧和慌张将他笼罩起来，他赶紧张嘴喊：“姐姐……”
“干嘛？”稚气的女声在房间的一角传来，把他拉回了现实。
姜宛月被她的声音从可怕的梦境中拉回了现实的温暖怀抱，柔软的床蹭起来干燥且舒服，有姐姐身上的味道，转过头只见姜溪甜就在书桌那坐着。
心像被暖暖的，被太阳晒过的棉花包住了一样，他感受到莫大的安全感。
“姐姐，我，我以为你不要我了。”姜宛月翻了个身侧躺着，脸对着姜溪甜。
坐在椅子上画画的姜溪甜抬起头对上他的目光，看见他枕头上湿湿的一块，笑了。
“我就在这啊，”姜溪甜把画纸放到一边去，朝他走来，“我还以为你睡不醒了呢。”
姜宛月一觉睡到了晚上，姜溪甜回来就看见他在那睡，阮萍还说“别吵醒你弟，他发烧了”。吃完饭了，他还在这睡。
洗完澡了，他还在睡。
姜溪甜看他还没起床，就在一旁画画，画他睡觉的样子。
本来想恶作剧一下他，用笔在他脸上画画的，但想想他还发着烧呢，这不厚道，便没有实行。
姜宛月不知道姜溪甜其实也很慌张。
他会不会就睡不醒了？姜溪甜看着他沉睡的样子，忍不住想。
心脏就砰砰直跳，妈妈说他从上午回到家就一直睡，已经很久了吧？为什么还不醒来？她还走过去探了探他的鼻子，确认有呼吸，才松了口气。
但紧接着另一层恐慌就席卷而来，万一弟弟就一直这样睡着，没有失去呼吸，就是一直睡着呢？就像电视新闻里说的“植物人”一样。
她焦躁地在画纸上画画，心里像有蚂蚁在爬，用笔都用力了几分，试图驱赶这种恐惧感。
直到他突然醒来，喊她“姐姐”。
她走到他的身边蹲下，凑近他，用额头去碰他的额头，已经不烫了，温度和她的差不多。
这个近距离视角戳中了他的笑点，姜宛月弯起眼睛笑了起来，他伸手摸她的脸，笑着说：“姐姐，你眼睛里有两个我。”
“你眼睛里也有两个我。”姜溪甜认真地看着他的眼睛，乌黑而亮的眼，每一个眼睛都有一个小小的她。
阮萍此时走进了房间，看见两姐弟不知道在笑什么，心里也没那么难过了。
“我给月月量下体温。”她拿着体温计，示意姜溪甜到一边去。
“甜甜你五分钟后拿走体温计给我。”阮萍还有一堆碗没洗，衣服没晾，便只是把体温计夹到姜宛月的咯吱窝，丢下一句话就走了。
“姐姐……你不会不要我吧？”姜宛月往里挪了挪，给姐姐让出位置。
姜溪甜往上一坐，看着他小心翼翼的样子，觉得有点可怜，便伸手抱住了他。
姐姐的怀抱很舒服，他可以听见她的心跳，还能闻到甜甜的果香沐浴露的味道。
“你说呢？”她没回答，而是反问。
“不知道。”姜宛月摇摇头，眨着俏皮的眼睛看着她，头发翘起了一条呆毛。
姜溪甜觉得他笨笨的，连这都不知道，便轻轻拍了一下他的脑袋，说：“你好笨。”
“我不笨，你才笨。”姜宛月精神了不少，他和她拌起嘴来。
姜溪甜往旁边一躺，心想为什么弟弟这么笨，还有为什么他这么笨她也没有当时那么讨厌他。
“姐……”他也跟着躺了下来。
“干嘛？”
“你画什么？”他看了看书桌上的画，但从他的视角根本看不到上面画什么。
“画你。”姜溪甜实话实说。
“我也要画你。”姜宛月翻了个身，趴在了床上。
“你才不会画画。”姜溪甜只能想到他上次画画的添乱，便伸手揉乱他的头发。
“我会！我就会！”他爬起来，想要去证明。
“不，你不会。”姜溪甜把他摁住了，他只能被她摁在床上趴着。
两个人闹腾了一会，就到五分钟了。
姜溪甜拿走了体温计，起身往外走。
“别走……姐……”姜宛月看她往房间外走，马上坐起身，穿上拖鞋就跑到她身后。
阮萍看了眼体温计，退烧了，又蹲下来摸了摸儿子的额头，不烫了，于是拍拍他的肩膀，说：“月月你退烧了，我留了点粥给你，吃了就去睡吧。”
于是姜宛月被妈妈留在客厅喂粥吃，姜溪甜看了眼沙发上呼呼大睡，流口水还打鼾的父亲，就跑回房间去继续画画了。
她想到什么，在画上画了一个留着胡子的男人，眼睛闭着，躺在姜宛月的身边。
姜宛月的头上被她画上了三个“Z”，睡眠符号。
而那个留着胡子的男人，姜溪甜想了想，往他紧闭的眼上画上一笔，眼睛变成了叉叉，看着死掉了一样，莫大的安全感同样将她包裹，就像姜宛月醒来看到她在身边一样。