那辆车是周五中午停在楼下的，黑色的奔驰，GLS，车身很长，停在机构门口的禁停区里，没有人去管它。
阿祥是在楼道窗口看见的，他当时下去打水，路过二楼窗口，往下看了一眼，看见了车，然后看见了车旁边站着的人。
那个男人大约四十五六岁，穿了一件浅灰色的衬衫，衬衫下摆扎在裤子里，腰已经出来了，不是太多，是那种有钱有闲的男人的腰，往外拱了一点，但西裤是高档的，腰带是进口的，他站在车边等着，脸朝着楼里的方向，下颌略扬，是那种习惯了被等待而不是等待别人的站姿。
然后阿祥看见了另一个人－－从副驾驶下来的，是一个女的，比那个男人年轻很多，扶着车门站稳，腹部是圆鼓鼓的，月份不小了，她还扶着腰，用另一只手把自己的发丝从耳后捋过去，动作是那种已经习惯了被人看着的人的动作，不快也不慢，落落大方的。
阿祥在窗口站了一会，把那个男人和那个腹部的弧度放在一起看了几秒，然后低下头，继续打水，上楼去了。
……
后来他把这些拼起来，是从不同地方得到的碎片。
那个男人是素碧前夫，姓谢，做工程的，在本市有几个项目，车和腰带都是真的。
两个人离婚的事素碧没有在机构说过，但人事那边登记表上婚姻状态已经改过来了，是前两个月的事。
那个腹部圆鼓鼓的女人是他现在的人，比素碧年轻七岁，在他公司做财务，孩子是他的，已经七个月了。
谢来找素碧，不是为了谈什么正经事。
他进了接待室，让那个女人也进去，坐在他旁边，两个人并排坐着，腹部那个弧度顶在桌沿前面，在素碧面前摆得很清楚。
谢说了一些话，是关于一套房子的，说那套房子当初登记在素碧名下，现在要过户，是顺理成章的，是两个人都同意好的，他今天来只是想确认一下时间，什么时候去公证处，他这边随时可以。
素碧说她需要问一下律师。
谢说：你问什么律师，这是我们自己的事，你律师费哪来的，还是我给？
那个女人没有说话，只是坐着，一只手放在小腹上面，是那种无意识的、习惯性的动作，就放在那里，顶着那个弧度，对着素碧的方向。
半小时之后他们走了，素碧从接待室出来，在走廊里站了一下，然后去了办公室。前台的人说，她进办公室之后把门带上了，中午都没出来过。
……
下午他打听到了那个男人来过这里。
是问林宏的，林宏说前台说素碧老师中午接待了一个人，谈了大概半小时，那个人走的时候素碧老师送出来，站在门口，没有跟下来，就站在门口看着那辆车走远。
阿祥没有多问，林宏也没有多嘴，两个人各自去做题了。
阿祥在练习册上写了几行，停下来，手里的笔在纸边空白处点了几下，留了几个黑点，他看着那几个点，往下想了一段，然后把那段想法按下去了，重新开始写题。
他想到了自己父亲，也是坐奔驰的，也是那个腰，也是那个扬着下颌的站姿，只是他父亲对付的方式不同，不是把人带来，是让人直接消失－－他母亲那两只棕色的奥利弗皮箱，菲佣搬进电梯。
方式不一样，结果是一样的，是那个女人出门，男人留着，男人那个新的留着。
他把笔放下，去倒了杯水，喝了，回来继续写题。
……
那天晚上他在宿舍里坐到了十点多，等另外三个人的动静慢下来，他拿了一件外套，出去了。
素碧那间宿舍的灯是亮的。
他在走廊里站了一会，面对那扇门，手没有动。他站了也许两分钟，或者更长，走廊安静，偶尔有远处一间宿舍的声音，一下，然后又安静了。
他抬手，敲了三下。
……
里面停了一会，然后脚步声，然后门开了。
素碧站在门口，她换了睡衣，是那件米白色的，她的眼睛是红的，不是刚哭完的那种红，是哭了一段时间之后慢慢干掉的那种，眼眶肿了一圈，下眼睑也是，颜色是淡淡的暗红，她的脸在床头灯的橙色里看起来比平时更白一点，是那种皮肤里水分被消耗掉之后的白。
她看见是阿祥，没有说话，也没有立刻关门。
停了两秒，她往后退了一步，让开了一条路。
他进去了。
……
她把门关上，背靠着门站了一下，然后走到桌边，低头倒了杯水，放在桌上，没有喝，手指放在杯壁上，沿着那个圆弧度来回移了两下。
她说：你回去。我明天跟你祖母说，你学习压力太大，有点适应不了，也不是不真实的，我给你想个说法，让你祖母来接你。
阿祥站着，没有动。
她说：这里不适合－－
他说：阿碧。
素碧停了一下。
他说：我爱你。我是真的爱你。
这句话说出来，他听见自己的声音，是平的，不是他预期里的那种激动，是平的，是准确的，是他想说很久的那个东西，就那么几个字，说完了。
素碧站在桌边，手指还放在杯壁上，她低着头，没有看他，也没有再重复刚才那番话，就那么低着，沉默了一段，那段时间有多长阿祥不知道，他只知道自己站在那里，等着，手垂在两侧，等她。
然后她抬起头了。
她的眼睛还是红的，但眼神是不同的，是那种已经打定了某个主意之后才有的眼神，不是温柔的，不是软化的，是确认了某件事之后的，是她确认了之后的。
……