顾天命是在后山的竹林里做这个决定的。
天还没亮，晨雾还很重，竹叶上挂满了露珠。
他盘膝坐在空地中央，“前辈饶命”横放在膝盖上，刀身上的云纹在雾中若隐若现，像是活的，在缓缓流动。
两个妹妹还没有来，东厢的灯还没有亮，整个忘忧谷还在沉睡。
只有他一个人，一把刀，一片竹林，和一整个即将被掀开的黎明。
他想了很多。
想母亲的毒，想天香阁的天璇，想父亲那句“至少要比我现在强”。
想李寻欢说的“我试试”，想赵红缨说的“五年，我等你”，想孙婉儿站在石榴树后面、耳朵红得像是要滴血的样子。
想那把叫“前辈饶命”的刀，想那本泛黄的《怜花宝鉴》，想那个每天自动到账的五十万积分。
所有的线都在往一个方向汇聚，像无数条河流奔向同一片海。
他不能再等了。
等不是办法，等不来答案，等不来实力，等不来仇人的项上人头。
他必须走出去，走到江湖里去，走到那些线交汇的地方去。
他站起来，将刀插进腰间，黑色的披风在晨风中展开。
他沿着山路往下走，银杏道上的灯笼还没有熄，橘黄色的光在青白色的晨雾中像一盏盏悬浮在空中的灯。
赵管事正在安排弟子们扫落叶，看见他从后山下来，弯腰行了一礼。
“少谷主。”
“赵管事，帮我备一匹马。要好马，能跑远路的。”
赵管事愣了一下。“少谷主要出远门？”
“嗯。去多久还不知道。多备一些干粮和水，再备一些银两。”
赵管事没有多问，应了一声“是”，转身往马厩走去。
顾天命没有去饭堂，他走到东厢，站在孙婉儿的房间门口，抬手敲了敲门。
没有回应，又敲了三下。
“谁？”
“我。”
门里安静了一会儿，然后门开了。
孙婉儿站在门口，穿着一件月白色的睡衣，头发散着，披在肩上。
她的眼睛还没有完全睁开，睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。
看见顾天命，她愣了一下，然后脸慢慢地红了。
“公子……这么早？”
“我要出一趟远门。”
孙婉儿的眼睛一下子睁大了，睡意全消。“出远门？去哪？”
“还不知道。走到哪算哪。”
“什么时候回来？”
“也不知道。”
孙婉儿低下头，手指绞着衣角，绞了很久。
“……多久？”
“也许几个月，也许一年。说不准。”
孙婉儿没有说话，但她绞衣角的手指停了。
顾天命看着她，想说点什么，比如“你好好练功，回来我检查”，比如“有什么事找赵管事”，比如“等我回来”。
但话到嘴边，都变成了一句。
“帮我跟你娘说一声。”
孙婉儿点了点头，没有抬头。
顾天命转身走了。他走到院门口的时候，身后传来她的声音，细细的，软软的，像是怕惊动什么。
“公子，你……你小心点。”
他没有回头，只是抬起手，在空中挥了一下。
他走到西厢的时候，两个妹妹还没有起床。
院子里很安静，桂花树上的秋千被晨风吹得轻轻晃动。
他推开院门，走到顾如昭的房间门口，敲了敲门。
又敲了敲顾如晞的门。
“起来，我有话说。”
一阵窸窸窣窣的声音之后，两个房门同时开了。
顾如昭穿着一件青色的小衫，头发乱糟糟的，眼睛还半闭着。
顾如晞穿着一件粉色的小袄，揉着眼睛，嘴巴嘟着，一副没睡醒的样子。
“兄长……这么早……”顾如晞打着哈欠。
“我要出一趟远门。”
两个小姑娘同时愣住了。
顾如晞的哈欠打到一半停住了，嘴巴张着，忘了合拢。
顾如昭的眼睛一下子完全睁开了，里面有一种不属于十二岁少女的、沉甸甸的东西。
“哥哥要去哪？”顾如昭问。她没有叫“兄长”，叫的是“哥哥”。顾天命注意到了这个变化。
“还不知道。走到哪算哪。”
“什么时候回来？”顾如晞问，声音里带着一丝颤抖。
“也许几个月，也许一年。说不准。”
顾如晞的眼眶红了。她扑过来，一把抱住了他的腰，把脸埋在他衣服里，闷闷地说：“哥哥不要走……”
顾天命低头看着怀里的小脑袋，伸手在她头顶拍了拍。“又不是不回来了。你们好好练功，等我回来检查。练得好，有奖励。练不好——”
“打屁股。”顾如晞的声音闷闷的。
“知道就好。”
顾如昭走过来，站在他面前，仰着脸看着他。她没有哭，但她的眼睛里有泪花，只是忍着没有让它掉下来。
“哥哥，你戴面具的时候，我们叫你公子。不戴面具的时候，叫你哥哥。有外人在的时候，也叫你公子。对不对？”
“对。”
“我记住了。”
顾天命伸手在她头顶也拍了一下。顾如昭的头发很软，像小猫的绒毛。
“照顾好妹妹。”
“嗯。”
“照顾好沈姨。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
顾天命松开顾如晞，退后两步，看着两个妹妹。
晨光照在她们脸上，照出两张年轻的、倔强的、努力不哭出来的脸。
他忽然觉得，这两个妹妹是他这辈子收到的最好的礼物。
不是因为他给了她们什么，是因为她们给了他一种他从来没有过的东西——家。
他转身走了，没有回头。他怕一回头就走不了了。
顾天命在谷口遇到了顾松风。
顾松风站在那棵最大的银杏树下，手里拿着一壶酒，两个酒杯。
晨风吹动他的灰袍，吹动他花白的头发。
他没有说话，只是倒了两杯酒，一杯递给顾天命。
顾天命接过酒杯，看着杯中的酒液。琥珀色的，在晨光中微微发亮。
“去哪？”顾松风问。
“不知道。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
顾松风沉默了一会儿，举起酒杯，碰了一下顾天命的杯子。
“别死在外面。”
“不会。”
父子俩一饮而尽。酒很辣，辣得顾天命眼眶发红。但不知道是酒的辣，还是别的什么。
顾松风放下酒杯，从怀里掏出一样东西，递给顾天命。是一枚铜钱，很旧了，外圆内方，边缘磨得发亮。
“你娘留下的。她说等你出远门的时候，给你带上。”
顾天命接过铜钱，握在手心里。铜钱温热的，带着顾松风的体温。他将铜钱穿进红绳，挂在脖子上，贴着那枚玉佩。
“我走了。”
“嗯。”
顾天命翻身上马——赵管事备的是一匹黑色的骏马，四蹄有力，眼神温顺，一看就是好马。他没有给它起名字。马不需要名字，马只需要跑。
他勒转马头，沿着山路往山下走去。走了十几步，他停下来，没有回头。
“父亲。”
“嗯。”
“我娘的事，等我回来，你全部告诉我。”
顾松风沉默了很久。
“好。”
顾天命一夹马腹，黑马长嘶一声，四蹄腾空，沿着山路飞奔而下。
晨风从他耳边呼啸而过，吹动他黑色的披风，吹动他腰间的刀，吹动他胸口的玉佩和铜钱。
他没有回头，但他知道，父亲一定还站在那棵银杏树下，看着他走远。
直到他的身影消失在山路的转角，直到马蹄声被风吹散，直到晨雾将整条山路吞没。
顾天命骑着马，沿着官道往北走。
他不知道要去哪里，但他知道方向——往北。
北边有襄阳，有中原，有江湖。
有他没见过的人，没去过的地方，没听过的故事。
有他要找的答案。
他走了大约一个时辰，官道两旁的树木渐渐稀疏，农田和村舍多了起来。
远处出现了青灰色的城墙——不是青石镇，是另一座镇子，比青石镇大一些，城墙也高一些。
他没有进城。他从城外绕了过去，继续往北走。走了一阵，他忽然想起一件事。他唤出了群聊界面。
【顾天命：各位前辈，我出门了。】
【石破天：出门？顾大哥你要去哪？】
【顾天命：不知道。走到哪算哪。】
【燕南天：哈哈哈哈！这才是江湖人该说的话！小顾，你燕大爷我年轻的时候也是这样，骑着一匹马，带着一把剑，走到哪算哪！那才叫快意恩仇！】
【李寻欢：小顾，路上小心。江湖险恶，不比山里。】
【顾天命：我知道。李探花，您那边怎么样了？】
【李寻欢：还好。诗音搬走了，带着小云去了一个安全的地方。龙啸云来找过我，我们喝了一次酒。他什么都不知道。他不知道书的事，不知道我去找过诗音，不知道我见过你。他什么都不知道。我不知道该不该告诉他。】
【顾天命：李探花，有些事，不知道比知道好。您替他在前面挡着就行了。不用告诉他。】
【李寻欢：……也许你说得对。】
【杨过：……你去北方？】
【顾天命：杨兄怎么知道？】
【杨过：你说话的时候有风声。风从北边来的。】
【顾天命：……杨兄，你是顺风耳吗？】
【杨过：……不是。】
【敦靖：小友，北方不比南方，民风彪悍，匪患也多。你一个人，多加小心。】
【顾天命：多谢敦大侠。我会的。】
【张三丰：顾小友，老道送你一句话。】
【顾天命：张真人请说。】
【张三丰：圆不是画出来的，是走出来的。你走的每一步，都是圆的一部分。不要怕走弯路，弯路也是圆。】
顾天命看着这句话，沉默了很久。
【顾天命：多谢张真人。我记住了。】
他关掉群聊，骑着马继续往北走。
午后的阳光从头顶照下来，晒得人昏昏欲睡。
官道上的行人渐渐多了起来，有挑担的小贩，有骑马的商人，有赶着牛车的农夫，有骑着驴的读书人。
他从他们身边经过，没有人多看他一眼。
一个穿黑色披风、戴银色面具、腰间插着一把黑刀的年轻人，在这个时代不算稀奇。
走到下午的时候，他路过了一片很大的湖。
湖水很蓝，蓝得像是把天空剪了一块铺在地上。
湖边有一个小村子，村口有一棵老槐树，树下坐着几个老人，在下棋。
他勒住马，看了一会儿。
不是为了看棋，是为了看人。
那几个老人的步伐很慢，很稳，每一步都像是用尺子量过一样——他们年轻时一定都是练家子，武功不低，现在老了，功夫还在骨子里。
这就是江湖。
不一定非要在刀光剑影里，也可以在棋盘上，在茶碗里，在老人的步伐中。
他继续往前走。
天黑的时候，他找到了一家路边的小客栈。
客栈不大，只有几间房，门口挂着一面褪了色的旗子，旗子上写着“平安客栈”四个字。
他将马拴在门前的拴马桩上，推门走了进去。
掌柜的是一个五十来岁的胖子，圆脸，小眼睛，笑起来像一尊弥勒佛。
“客官，打尖还是住店？”
“住店。一间房，再弄点吃的。”
“好嘞！天字三号房，楼上左转第二间。吃的要什么？本店的招牌是酱牛肉和女儿红。”
“都要。”
顾天命上了楼，进了房间。
房间不大，但干净，床上的被褥是刚换过的，有一股阳光的味道。
他将刀放在桌上，摘下面具，坐在床边。
楼下传来客人的说笑声、掌柜的吆喝声、小二的脚步声。
很热闹，很嘈杂，很江湖。
他唤出了群聊界面。
【顾天命：各位前辈，我在一家客栈住下了。】
【石破天：顾大哥你一个人住外面要小心啊！门窗要关好！不要随便给陌生人开门！】
【顾天命：石兄，我不是小孩子了。】
【石破天：啊，对不起对不起……我不是那个意思……】
【燕南天：狗老弟说得对，小心没大错。小顾，你今晚睡觉的时候把刀放在枕头下面，别离手。】
【顾天命：知道了。多谢燕大侠。】
【李寻欢：住的什么客栈？】
【顾天命：平安客栈。路边的小店，不大，但干净。】
【李寻欢：平安客栈……是不是在云梦泽北边，官道旁边，门口有一棵大槐树？】
顾天命愣了一下，走到窗前，推开窗户。月光下，一棵大槐树静静地站在客栈门口，枝叶茂密，树冠像一把巨大的伞。
【顾天命：是。李探花，您来过这里？】
【李寻欢：路过。很多年前了。那家店的酱牛肉不错。】
顾天命低头看了看桌上那盘还没动过的酱牛肉，嘴角翘了一下。
【顾天命：那我多吃点。】
他关掉群聊，坐在桌边，夹起一片酱牛肉放进嘴里。咸香的，软烂的，入口即化。很好吃。
吃完饭后，他吹灭了灯，躺在床上，把刀放在枕头下面。
窗外的月光透过窗纸照进来，朦朦胧胧的，像一层薄纱。
远处传来狗叫声，近处传来虫鸣声。
很安静，很陌生，很江湖。
他闭上眼睛，摸了摸胸口的玉佩和铜钱。玉佩是温热的，铜钱也是温热的，贴着他的心口，像两颗小小的心脏在跳动。
“娘。”他在心里说，“我出来了。走到江湖里了。”
玉佩没有回应。但他知道，她在听。