我躺在自己房间的床上，仰面看着天花板。
眼睛闭上又睁开，怎么也睡不着。脑子里不断地涌上来各种画面、声音、气味——黄色的头发、干瘦的脊背、压抑的喘息声、昏黄的床头灯。
但我太累了。我强迫自己不去细想这些碎片，把它们强行按下去。
我开始全神贯注地听。听着外面的动静，以此来填补脑子里的空缺。
我听到楼上邻居家小孩跑来跑去拖鞋踢打地板的声音。
听到楼下院子里大妈喊话的声音。
听到远处马路上汽车按喇叭的沉闷声响。
然后，我听到主卧的方向，传来“咔啦”一声轻响。门开了。她起来了。
我依旧躺在床上，闭着眼睛。
接着，我听到浴室的水龙头被拧开，哗啦啦的水声响起。过了一会儿，是外面饮水机接水的声音，然后是冰箱被拉开又推上的声音。
这些声音，是我从小听到大的、属于妈妈早晨起床的熟悉节奏。
但在今天，这些声音变得不一样了。我也说不上来哪里不一样，也许是它们听起来的节奏不对劲，也许只是我自己听这些声音的耳朵变了。
然后，我听到厨房里传来细碎的动静。接着是脚步声走向玄关，换鞋。
“咔哒”一声，防盗门关上了。
我睁开眼睛。
我盯着天花板看了很久，然后起身下床，推开房门，走到客厅。
屋子里很安静，她刚走，家里空荡荡的。
我走到餐桌前，桌面上很干净。
没有便利贴。
她今天上白班，按照平时的习惯，出门前如果我不起来，她一定会在桌上留一张写着叮嘱的便利贴。但是今天没有。
为什么没有？是因为昨晚太累了，忘了写？还是她以为我今天还待在李胖子家，根本不会回来？还是她觉得没有留的必要？
我不知道。但餐桌上确实什么都没有。
我漫无目的地在屋子里走了两圈。
去接了一杯水喝，又打开冰箱门看了一眼，里面除了几瓶饮料和昨天的剩菜，没什么别的。
我关上冰箱，一点饿的感觉都没有。
我转身往回走。经过走廊的时候，我的视线往主卧的方向扫了一眼。
门是虚掩着的。
就像昨天半夜我站在玄关时看到的那样，留着一道两指宽的缝隙。
我立刻把眼睛移开，快步走回自己的房间。我不想看那扇门。
我坐在书桌前，想着既然睡不着，干脆看会儿书。
但盯着书页看了半天，一个字也没看进去。
我拿起手机刷短视频，手指机械地滑动屏幕，却根本不知道画面里在播什么。
我就这么坐在床边发呆，一直熬到了中午。
十二点过一刻，外面的锁孔响了，门被推开。
妈妈回来了。
听声音，和以前没有任何区别。门关上，换鞋，解下腰带挂上，皮靴脱下来放在地上，然后拖鞋的声音走向客厅。
我在自己的房间里听着这些熟悉的动静。我没有出去。
我听到她在客厅的沙发上坐了一会儿，然后起身去了厨房。
接着传来了切菜和开燃气灶的声音。
她平时中午偶尔会回来，如果时间够的话，就会简单弄点吃的。
今天她回来了。
过了一会儿，我房间的门被敲响了。
“浩然。”
“浩然。”
她叫了我两声。
我坐在床边，看着紧闭的房门：“嗯。”
“你什么时候回来的？”她的声音隔着门板传来。
“早上。”我说。
“吃饭了吗？”
“我不饿。”
门外停顿了一下。她说：“我做了点吃的，你出来吃点吧。”
“好。”
我听到妈妈的脚步声离开了房门。
我没有立刻起身，我在房间里又坐了将近两分钟。然后，我站起来，深吸了一口气，拧开门把手走了出去。
妈妈坐在餐桌旁，桌上放着两碗刚煮好的青菜鸡蛋面，还冒着热气。她手里拿着筷子，正挑起一筷子面条。
听到我出来的声音，她抬起头看着我，笑了一下：“怎么，去同学家留宿一晚，折腾成这样？”
她的语气极其自然、轻松、带着那种熟悉的家常味。
她的脸上看不到任何熬夜的疲惫，甚至看起来比平时还要精神一点，眼角眉梢带着一种被滋润后的笑意。
她完全不知道，就在几个小时前，我就站在那道门缝外面。
她以为今天只是一个再普通不过的工作日中午。她甚至可能因为昨晚发生的事情，心情比平时还要好上几分。
那种余韵，就挂在她此刻对我的笑容里。
我看着那碗面条。
“嗯。”我拉开椅子坐下，低头开始吃面。
我听到妈妈似乎又轻笑了一声。但我没有抬头，没有让自己去看她笑的样子。我只是盯着碗里的面条和荷包蛋。
“昨天在同学家干嘛了？玩游戏玩通宵了？”她一边吃面一边问。
“嗯，打了几把PS5。”
“几个人啊？”
“四个。”
她停下筷子，看了我一眼：“你今天怎么这么安静？”
“没睡好。”我咽下一口面条。
她“哦”了一声：“那你吃完下午好好补一觉。”
“嗯。”
吃完面，我站起身，把碗筷收进厨房：“我去补一觉了。”
我走到卫生间，拧开水龙头漱了个口，然后径直走回房间，关上了门。
我重新躺在床上。闭上眼睛，脑子里还是妈妈刚才坐在餐桌旁笑的样子。
她进门的脚步声、解腰带的声音、敲门的声音、煮面的香味。
我没让自己去想昨晚那扇门里传出来的声音。
我在床上躺着。过了一会儿，听到外面传来妈妈穿鞋出门的声音，门被关上，家里又剩下我一个人。
我翻了个身。
她为什么要和那个人？那个人明明是个——
算了。我把这个念头强行截断。我不让自己继续往下想。
但我控制不住自己的脑子。一些过去的记忆碎片，开始不受控制地翻涌上来，并且被染上了另一种颜色。
上个月的某一天，晚上快十点了她才回来。她说所里有个案子，留下来加班。
上上周的一个周末傍晚，她出门前化了妆。她说要跟所里几个同事去外面吃饭。
还有前几天那个晚上，她洗澡洗了特别久。
那次她脱下皮靴时，裤管里露出的那一小截黑丝。
这些断断续续的记忆在脑子里闪过，每一次闪现，都会立刻被我用一个念头截断。
我不知道。
不一定。
可能真的是加班。可能真的是和同事吃饭。
最后，我想到了一件事。
那是我高考查分的那天晚上。
我在家里，坐在电脑前，紧张地刷新着网页。
妈妈没有陪在我身边。
她那天晚上打电话回来说，辖区里有个打架斗殴的警情，她得跟着出警处理，可能很晚才回。
我也没多问。
也许那个时候，她根本没有出警。也许在我紧张地等待着决定命运的分数时，她正和那个一头黄毛、浑身机油味的人在一起。
不一定。
我不知道。
算了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己什么都不去想。
在极度的疲惫中，我终于睡着了。
再醒来的时候，房间里的光线已经暗了下来。
我听到客厅里传来电视机播报新闻的声音。
妈妈在外面。
我又在床上躺了几分钟，才起身拉开门走出去。
客厅里，电视开着，妈妈正靠在沙发上刷手机。
这是一个再普通、再家常不过的画面。
听见我走出来的声音，她从屏幕上抬起头。
“醒了？”她问。
“嗯。”
我走到沙发的另一头坐下，中间隔着大概一米半的距离。
“晚饭想吃什么？”她把视线重新放回手机上。
“都行。”我说。
她“嗯”了一声，没再说话。
我坐在沙发上，看着电视屏幕。
我在尽力装作和平时一样的样子。
每一句话，每一个动作，甚至呼吸的频率，我都在刻意控制。
我不能让她看出我的异样。
我不能让自己想昨晚的事情。
“开学的事，我得开始准备了。”我突然开口，打破了沉默。
她划屏幕的手指停了一下。
“嗯，是该准备了。需要买什么，你列个单子，周末妈妈带你去买。”
“好。”我说。