空调外机单调的嗡鸣混着深夜动画的片尾曲，在十叠大小的房间里制造出一种黏稠的隔绝感。
林悠盘腿坐在电竞椅上，屏幕的光映亮他无框眼镜的镜片，也映亮散落一地的蓝光碟盒和等身大抱枕。
他刚按下暂停键，手指还悬在鼠标上方——玄关的门铃，就在这个绝对不该有访客的时刻，尖锐地撕裂了这片独属于他的宁静。
第一声。
他僵住。
第二声，更长，更急促。
父母出差，下周才回。朋友？他没有那种东西。推销？这种时间？
第三声几乎是连续不断的嗡鸣，带着一股不耐烦的、近乎挑衅的意味。
林悠吞咽了一下，喉结滚动。他慢吞吞地起身，拖鞋蹭过地板，透过猫眼向外望去——然后，血液仿佛瞬间逆流。
林悠盘腿坐在电竞椅上，屏幕的光映亮他无框眼镜的镜片，也映亮散落一地的蓝光碟盒和等身大抱枕。
他刚按下暂停键，手指还悬在鼠标上方——玄关的门铃，就在这个绝对不该有访客的时刻，尖锐地撕裂了这片独属于他的宁静。
第一声。
他僵住。
第二声，更长，更急促。
父母出差，下周才回。朋友？他没有那种东西。推销？这种时间？
第三声几乎是连续不断的嗡鸣，带着一股不耐烦的、近乎挑衅的意味。
林悠吞咽了一下，喉结滚动。他慢吞吞地起身，拖鞋蹭过地板，透过猫眼向外望去——然后，血液仿佛瞬间逆流。
