3月10日，星期一，多云。
老赵今天出门早。
不是有什么事，纯粹是睡不住。
五十四年来养成的生物钟比任何闹钟都准，天一亮人就醒了，醒了就躺不住，躺不住就得找点事干。
在老房子的时候，他这个点儿已经拎着菜篮子在早市上跟卖菜大姐扯皮了。
现在搬到这个连下楼买根葱都要刷三道门禁的地方，早起反而成了件无所事事的差事。
他今天的计划很简单：把整栋楼从上到下摸一遍。
不是闲的，是习惯。
当年开出租那会儿，老赵跑一条新线路之前必定先空车跑三趟。
哪个路口容易堵、哪条巷子能抄近道、哪个加油站的油最便宜、哪个派出所门口千万别违停，全得摸清楚。
干了大半辈子底层营生的人，对\"地盘\"两个字有一种刻在骨头里的敏感，到了一个新环境，不把每个角落踩一遍心里就不踏实。
何况这个地盘不一般。
他先坐电梯上了顶楼。
30楼出来是一个独立的门厅，跟其他楼层的公共走廊完全不同。
米白色大理石地面擦得能照出人影，墙上挂着一幅装了金框的油画，画的什么他看不懂，但那个金框子一看就不便宜。
门厅尽头只有一扇门，深棕色实木门，门牌上烫着三个字\"苏宅 PENTHOUSE\"。
门口放着一个黑色的鞋柜和一把永远不会有人坐的意大利椅子。
安静得像个坟。
他没有多停留，转身坐电梯往下。
29楼到21楼，楼道格局都差不多，暗红色地毯、鹅黄色壁灯、每层四户的标准配置。
大部分房门紧闭着，偶尔有一两扇门口放着当天的牛奶和报纸，说明屋里有人住。
老赵走过去的时候脚步放得很轻，布鞋踩在地毯上几乎没有声音，像一条巡视领地的老蛇。
20楼经过2001的时候，他听到门里隐约传来沉闷有节奏的声响，\"咚、咚、咚\"，像有人在打沙袋或者做什么高强度运动。
声音很闷但力道很足，震得门框都微微共振。
他多看了一眼门牌。2001，萧。
没停，继续往下走。
从20楼到16楼又是一片死寂。
这栋楼的隔音做得好，走廊里听不到任何室内的声音，像每扇门后头都是一个被密封起来的独立空间。
老赵心里默默记着每一层的布局差异，哪个拐角有监控摄像头，哪段走廊有盲区，楼梯间的防火门开合是否顺畅，消防通道的灯是不是常亮的。
职业病。
走到15楼的时候，他原本打算跟之前一样走一圈就坐电梯继续往下。但电梯按钮按下去之后，指示灯显示轿厢在3楼，正在往上走。
等电梯的功夫，他就站在15楼的走廊里多待了一会儿。
然后他闻到了一股味道。
不是昨天电梯里那种冷冰冰的木质调香水，是完全不同的东西。
温热的、甜的、软的，像牛奶刚从锅里倒出来时蒸腾起来的那种雾气，又像婴儿爽身粉和柔顺剂混在一起的暖香。
这股味道从走廊深处的某一扇门里飘出来，淡淡的，但在清晨空旷的楼道里格外清晰。
老赵的鼻子动了动。
\"嗒。\"
走廊尽头传来门锁打开的声响。
他转过头。
1502的门开了。
先出来的是一个小丫头。
大概不到一米高，扎着两个歪歪扭扭的小揪揪，穿着一件粉色的连帽卫衣和一条碎花的棉布裤子，脚上是一双白色的魔术贴运动鞋。
圆脸蛋白白嫩嫩的，一双大眼睛黑溜溜的像两颗刚洗过的黑葡萄，鼻子小小的，嘴唇红红的，典型的瓷娃娃长相。
她一出门就蹦了两下，两个小揪揪跟着一颠一颠的。
\"妈妈快点嘛！\"小丫头扭过头朝门里催促，声音奶里奶气的，每个字都像在舌头上滚了一圈才吐出来。
\"来了来了，你慢点走，别跑。\"
门里传出一个温软得不像话的女声。声音不大，但柔得像用手指搅过的蜂蜜水，带着一种天然的安抚感，听着就让人的肩膀松下来半寸。
然后那个声音的主人走出了1502的门。
老赵的目光在她身上定了一瞬。
不到一米七的个子，但在视觉上给人的第一冲击完全不是身高。
是胸。
她穿着一件浅灰色的宽松棉质家居服，款式是那种最普通的圆领套头衫，没有任何装饰。
布料是柔软的棉麻混纺，垂感不错，如果穿在一个平胸的女人身上大概会很服帖地垂下来。
但穿在她身上，那两团惊人的肉量硬生生把胸前的棉布撑成了两座小山丘，布料在最高点被绷得紧紧的，接缝处隐约有一点挣扎的褶皱，像这件衣服在拼命容纳一个它根本装不下的体积。
每走一步，那两座山都会跟着晃动一下。
不是那种夸张的弹跳，而是一种沉甸甸的、慢半拍的摆荡，像两只装满了水的皮囊被吊在胸口，重力和惯性拉扯着它们画出一个又一个缓慢的圆弧。
棉布的领口不算低，但因为胸量太大，布料被撑得往下坠，露出一小截锁骨和锁骨下面那片白到反光的皮肤。
她的脸跟身材的冲击力完全是两种画风。
圆润的鹅蛋脸，皮肤白皙细腻到几乎看不到毛孔，不像三十岁的人，倒像个没怎么被紫外线碰过的大学生。
眉毛是天然的弯月形，没有修过，但弧度恰到好处。
一双杏眼大而温润，瞳色很浅，在走廊的灯光下像两颗浸在蜜水里的琥珀。
鼻梁不算高但线条柔和，嘴唇丰润饱满，是那种天然的水蜜桃粉色，看着就软乎乎的。
她的头发没有扎起来，黑色的长发随意地披散在肩膀上，发尾带着一点自然的弯曲，几缕碎发贴在脸颊上。
没有化妆，素面朝天，眼角有一丝淡淡的困倦，像是昨晚没怎么睡好。
她弯下腰去拉萌萌的手。
就是这个弯腰的动作。
棉质家居服的领口是圆领的，弹性不错，但当她上半身前倾的瞬间，领口在地心引力的拉扯下大大地敞开了。
老赵站的位置在她的右前方，距离大概七八米。
七八米的距离在正常情况下看不清什么细节，但她弯腰的角度太大了，几乎九十度折叠，整个上半身水平地伸出去，那两团沉甸甸的巨物在棉布里猛地往下坠，领口瞬间变成了一个深不见底的洞。
老赵看到了雪白的乳沟。
两瓣浑圆丰满的柔软乳肉被自身的重量挤压在一起，中间那条缝隙深得像一道峡谷，从锁骨下方一直延伸到视线无法触及的深处。
她没有穿文胸，那是两团毫无束缚的、在棉布内壁上轻轻滑动的赤裸乳房，白得近乎透明，皮肤上隐约可见几根细细的蓝色血管纹路，像大理石表面天然的纹路。
那个画面大概持续了三四秒。
她直起腰的时候，棉布领口弹回原位，两座肉山重新被收回衣服里面，又变成了两个虽然巨大但勉强被遮住了的轮廓。
她拉住了萌萌的手，准备往电梯方向走。
然后她看到了老赵。
她的脚步明显顿了一下。
不是害怕的那种停顿，更像是\"没想到走廊里还有别人\"的那种微微一愣。
她的杏眼眨了两下，目光在老赵的脸上扫了一圈，从花白的头发到满是皱纹的脸，从洗得发白的墨绿夹克到脚上的老北京布鞋。
很明显，她不认识他。
但她还是笑了。
那个笑容很标准，很礼貌。
嘴角往上弯了一个恰到好处的弧度，露出一排整齐的白牙，鹅蛋脸上浮起两个浅浅的梨涡。
但那双杏眼没有跟着笑。
眼睛里的光是空的，像一间开着灯但没有人住的房间，明亮、整洁，但说不出的冷清。
\"你好。\"她开口了。
声音和刚才催萌萌的时候一样温软，但多了一层薄薄的客气，像隔着一层保鲜膜在跟人说话，\"您是新搬来的住户吗？我好像之前没见过您。\"
老赵笑了。
他的笑跟她的完全不同。
没有什么弧度控制，就是嘴巴咧开来，一口发黄的牙齿全部暴露在空气中，眼角的鱼尾纹堆成一把扇子，脸上的沟壑全都挤到一块儿去了。
是那种在菜市场跟大妈聊天时会露出的笑，毫不讲究，但莫名地带着一股让人放松的劲儿。
\"对对对，刚搬来的。\"他的声音不大，带着点沙哑，像砂纸在木板上蹭了一下，\"我住12楼1201，前天才搬进来，还到处转悠认路呢。楼道里乱窜的，吓着你了没？\"
\"没有没有。\"白芷柔赶忙摆了摆手，摆手的动作幅度不大但速度很快，是那种习惯性的\"不不不我没有那个意思\"的反射，\"我就是有点意外，平时这个楼层走廊里很少碰到人。\"
\"是挺安静的。\"老赵点了点头，目光自然地往下移了半寸，在她的脖颈和锁骨之间的那片白皙皮肤上掠过，然后很快抬回来，\"这位是你家闺女吧？真好看。\"
他说的是萌萌。
小丫头从她妈的身后探出半个脑袋来，黑葡萄似的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，正以五岁孩子特有的那种毫无防备的好奇心打量着这个满脸皱纹的陌生老头。
\"是我女儿，萌萌。\"白芷柔把萌萌的手往前轻轻拉了拉，\"萌萌，叫人。\"
萌萌歪着脑袋看了老赵两秒钟。
然后她张开嘴，用那种只有小孩子才有的、清脆到能把玻璃震碎的奶音喊了一声。
\"爷爷好！\"
这声\"爷爷\"喊得理直气壮的，一点犹豫都没有。在她的认知里，头发白的男的就是爷爷，这个逻辑简单直接，没有任何修饰。
老赵愣了一下，然后笑出了声。
不是假笑，是真的被逗乐了。
他这辈子没有孩子，开出租那些年倒是拉过不少带孩子的乘客，小孩在后座闹腾他也不烦，有时候还会从副驾驶的储物格里掏一颗大白兔出来塞给小鬼。
这种举手之劳的随和是他骨子里的东西，不需要算计。
\"哎，爷爷好！\"他弯下腰来应了一声，然后蹲了下去。
五十四岁的膝盖蹲下来的时候咔吧响了一声，他没在意。
蹲下来之后他的视线就跟萌萌齐平了，一个满脸皱纹的老头和一个圆脸蛋粉扑扑的小丫头面对面，反差大得像两个物种。
\"你叫萌萌是吧？几岁了？\"他问。
萌萌伸出一只小手，五根手指头全张开了：\"五岁！\"
\"五岁了都，大姑娘了嘿。\"老赵翘了翘嘴角，一只粗糙的大手伸进了夹克的口袋里摸索了一下。
他口袋里有糖。
不是什么好糖，就是昨天去北门外超市采购的时候在收银台旁边的货架上随手拿的散装奶糖，两块钱一把的那种，黄色的透明塑料纸包着，拧成蝴蝶结的形状。
他买的时候也没什么目的，就是看着眼熟顺手往兜里揣了几颗，跟他年轻时开出租的习惯一样。
他从口袋里捏出一颗，在萌萌眼前晃了晃。
\"萌萌，爷爷这儿有糖，吃不吃？\"
萌萌的眼睛一下子亮了。
五岁小孩对糖果的反射弧是零。
她的小手已经伸出去了，胖乎乎的五根手指头在空气里张着，眼睛直勾勾地盯着那颗黄色糖纸包着的奶糖，嘴巴已经不自觉地咂了一下。
\"萌萌！\"白芷柔的声音忽然从头顶上方响起来。
她弯下腰去拉萌萌伸出去的手，动作很轻但速度很快。
弯腰的瞬间，那件宽松棉质家居服的领口又一次大开了，这一次距离比刚才近得多，老赵蹲在地上仰头看过去，他的视线几乎是平射进那个敞开的领口里的。
两瓣雪白丰腴的乳肉悬挂在棉布围成的帷幔之内，因为弯腰的角度而被地心引力拉成水滴形，饱满、圆润、沉甸甸地往下坠着，像两只灌满了牛奶的白瓷碗倒扣着悬在空中。
乳肉的最低点可以看到一圈颜色稍深的边缘，那是乳晕的上沿，淡淡的粉色，像水蜜桃果肉的切面。
老赵的喉结动了一下。
白芷柔没有注意到他的目光。
她全部的注意力都在萌萌身上，一边拉着女儿的手一边抬起头看向老赵，脸上的表情是那种典型的\"不好意思但又必须拒绝\"的为难。
\"不好意思啊，她这个年纪什么都往嘴里放，我平时不太让她吃陌生人给的东西，不是说您的糖有什么问题啊，就是怕她养成习惯，见谁给的东西都伸手接，我……\"
话越说越多，越说越碎，声音也越来越小。
她的嘴唇微微翕动着，每一个字都裹着一层不安和歉意，像是生怕自己的拒绝会让对方难堪似的，连拒绝都要先把自己贬一通。
\"妈妈，我想吃嘛！\"萌萌不干了，被拉住的小手使劲往老赵那边够，脸都涨红了。
\"萌萌乖，听话好不好？回家妈妈给你拿。\"
\"我不要回家拿！我要爷爷的糖！\"
小孩的嗓门大起来是真不含糊，奶声奶气的音量震得整条走廊都嗡嗡的。
白芷柔的脸明显红了一层，那种白皙皮肤特有的红法，从耳根开始往脸颊上蔓延，红得透亮，像在瓷器上涂了一层薄薄的胭脂。
老赵看着母女俩拉扯，笑了。
他没有站起来，保持着蹲着的姿势，把那颗奶糖在手心里转了转，然后看向白芷柔。
从他蹲着的角度往上看，这个年轻的母亲整个人被走廊天花板上的灯光勾勒出一圈柔和的轮廓。
黑色的长发从两侧垂下来，框住那张白到发光的鹅蛋脸，脸颊上泛着窘迫的红晕。
棉质家居服松松垮垮地裹在她身上，但那两座惊人的肉山在衣服底下沉甸甸地坠着，随着她弯腰拉扯萌萌的动作微微晃荡，布料在胸前绷出一道道若隐若现的弧线。
一个五十四岁的粗糙老头蹲在地上，仰着满是皱纹的脸，对着一个二十八岁的丰满少妇笑。
这幅画面要是被谁拍下来裱起来挂在墙上，大概可以取名叫\"时间的两头\"。
\"嫂子。\"老赵开口了。
这个称呼选得很讲究。
不叫\"女士\"，那太生分，是前台服务员的叫法。
不叫\"太太\"，那太正式，是周叔的叫法。
叫\"嫂子\"，是街坊邻居的叫法，带着一股子天然的亲近感和分寸感，既不逾矩，又不冷淡。
一个字就把他自己的位置摆好了：我是你邻居家的老大哥，不是外人，但也绝对不会冒犯你。
\"你别为难。\"他的语气很松弛，跟刚才逗萌萌的时候一样自然，\"就是一颗奶糖，超市门口两块钱一把的那种，我口袋里常年揣着几颗。不是什么正经的给东西，就是看着小丫头怪可爱的，手痒。\"
他顿了一下，然后补了一句：\"小孩子嘴馋嘛，天经地义的事儿。\"
这句话说得轻描淡写的，但里头有一种五十四年人生阅历积攒出来的松弛和笃定。
不是在劝她，不是在哄她，就是陈述了一个事实。
小孩子馋嘴，天经地义。
你不用为了拒绝一颗糖而把自己搞得这么紧张，也不用为了接受一颗糖而觉得亏欠了谁。
白芷柔张了张嘴，没说出话来。
她看着蹲在地上的老赵，那张沟壑纵横的老脸上挂着一个毫无攻击性的笑，眼角的鱼尾纹深深地堆着，浑浊的小眼睛里有一种说不上来的东西。
不是热络，不是讨好，更不是那种她在社交场合里习惯了的、带着目的性的亲近。
就是一种很安稳的善意，像冬天烧暖气的小屋子，不烫，但暖和。
她的嘴唇动了动，那个\"不\"字已经到了嘴边，但怎么都吐不出去。
拒绝一个满脸皱纹的老头蹲在地上给你女儿递一颗两块钱的奶糖，这件事在操作上没有任何难度，但在情感上，对白芷柔这样的人来说，几乎等于在一个善意面前甩了一巴掌。
她做不到。
\"那……谢谢您。\"她松开了萌萌的手。
萌萌一脸胜利者的得意，小跑两步凑到老赵面前，伸出两只小手捧住了那颗奶糖，动作虔诚得像在接一颗金蛋。
\"谢谢爷爷！\"她仰着脸喊了一声，声音甜得能拉出丝来。
\"不客气。\"老赵伸出那只布满老茧的大手，在萌萌头顶上轻轻摸了一下，粗糙的掌心蹭过柔软到不像话的小揪揪，触感的反差让他的手指微微顿了一下。
萌萌已经迫不及待地开始跟糖纸做斗争了，小手指头笨拙地拧着蝴蝶结，嘴里哼哼唧唧地使着劲，就是拧不开。
\"我来。\"白芷柔蹲了下来。
她蹲在萌萌身边，跟老赵面对面。
两个成年人一老一少蹲在15楼的走廊地毯上，中间隔着一个正在跟糖纸搏斗的五岁小孩。
距离近了，老赵能更清楚地看到她脸上的细节：眼底下有一层淡淡的青色，是长期睡眠不足的痕迹。
嘴角的弧度即使在不笑的时候也是微微上翘的，那不是天生的，是笑得太多太久之后肌肉定型的结果。
她的眼睛真的很大，睫毛很长，瞳仁里有一种说不清的东西，像一口很深的井，水面平静得像镜子，但你总觉得底下应该有什么。
可是你探头往下看，什么都没有。
她三两下帮萌萌把糖纸拧开了，把奶糖塞进女儿嘴里。萌萌的腮帮子鼓起一个圆包，满足地咂着嘴，黑葡萄眼睛眯成了两条缝。
\"慢点吃，别咽着。\"白芷柔用拇指擦了擦萌萌嘴角沾上的一点糖粉，声音软得像棉花糖融化了。
\"嫂子，你家闺女几岁上幼儿园的？\"老赵没站起来，保持着蹲着的姿势随口问了一句。
\"三岁半。\"白芷柔抬起头看着他，\"现在上中班了，每天早上八点半送过去，下午四点接。今天刚好赶上去。\"
\"那挺好，这个小区附近有好的幼儿园吗？\"
\"有一家私立的，就在北门外面两个路口。教学质量挺好的，就是……\"她顿了一下，\"就是每天接送有点折腾，我一个人带她，有时候赶不上。\"
\"你一个人带？\"老赵的语气里没有惊讶，但微微多了一丝重量，\"她爸呢？出差？\"
白芷柔的睫毛颤了一下。
那颤动非常轻微，轻微到如果不是老赵蹲在她正对面盯着她的眼睛，根本不可能注意到。
就像水面被一粒极小的沙子砸中，涟漪还没来得及扩散就已经消失了。
\"嗯。\"她点了点头，声音比刚才低了一点点，\"他工作忙，经常在外面。\"
\"忙是好事嘛，说明事业顺。\"老赵嘿嘿笑了一声，用一句毫无营养的客套话把那个险些暴露出来的东西轻轻盖了回去，然后一拍膝盖站起来了，膝盖又咔吧响了一声。
\"哎哟，老了，蹲一会儿腿就麻。\"他拍了拍裤腿上的灰，活动了两下脚踝。
白芷柔也站起来了。
她站起来的动作比老赵快得多也利索得多，毕竟二十八岁的膝盖和五十四岁的不是一回事。
她站直了之后比老赵矮了小半个头，但那件宽松居家服底下的身体在站立状态下呈现出另一种更完整的冲击：胸前两座棉布山丘微微颤荡了两下才稳住，腰部纤细得与那个惊人的胸量完全不成比例，像一根细细的瓷器支架托着两只硕大的花瓶。
她的臀部在棉布裤子里画出一个圆润饱满的弧线，从腰到臀的那段曲线弯得骤然而热烈，像一个被大力按下去的感叹号。
大腿很粗。
不是那种运动型的结实粗，是纯粹的肉感。
棉布裤子的面料比较薄，贴在大腿上能隐约看到腿部的轮廓，两条大腿根部似乎是完全贴合在一起的，中间没有缝隙。
走路的时候大腿内侧的肉会互相挤压摩擦，带动臀部产生一种波浪般的连锁反应。
二十八岁的肉体。
生过一个孩子之后反而比少女时代更加丰腴饱满的肉体。
穿着两块钱一件的地摊棉布衫，住在价值千万的豪宅里，独自带着一个五岁的女儿，丈夫不知道在哪，笑容很甜但眼睛是空的。
老赵的目光从她被棉布包裹着的巨大胸脯上缓缓扫过。
那个动作并不遮掩，但也不刻意。就像一个五十四岁的老头在看一个年轻女人时最自然的反应，不躲躲闪闪，也不盯着不放，就是扫了一眼。
白芷柔没有注意到。
或者说，她习惯了不去注意。
\"那嫂子你赶紧送孩子去吧，别耽误了。\"老赵往后退了一步，给母女俩让出走向电梯的路，\"以后楼上楼下住着，有什么用得着的你跟我说一声。\"
\"好的好的，谢谢您。\"白芷柔微微鞠了一下躬，动作幅度不大但很真诚，棉布衫的领口又往下荡了一瞬，\"您贵姓啊？\"
\"免贵，姓赵。\"老赵龇着一口黄牙笑了，\"赵德厚。叫我老赵就行，12楼的。\"
\"赵……赵叔叔好。\"白芷柔有点纠结称呼，最后折了个中。
\"妈妈，走啦！\"萌萌含着奶糖含含糊糊地催促，一只手拽着她妈的裤腿，另一只手朝老赵挥了挥，\"爷爷拜拜！\"
\"拜拜。\"老赵朝小丫头挥了挥他那只布满老茧的大手。
白芷柔牵着萌萌走进了电梯。电梯门合上之前，她隔着逐渐缩小的门缝看了老赵最后一眼，礼貌地点了点头。
门关了。
走廊又恢复了空旷的安静。
但那股温热的奶香味还残留在空气里，跟昨天苏清影那种冷得像刀锋的木质调完全不同，是一种让人浑身发软的、像被泡在温水里一样的味道。
老赵站在15楼的走廊里，低头看了看自己刚才蹲下时按在地毯上的那只手。
粗糙的掌心，粗大的指节，指甲缝里的老茧发黄发硬。
这只手刚刚摸过萌萌那头柔软到不像话的头发，跟摸过的最细的砂纸都没法比。
他又看了看1502的门牌。
白芷柔。15楼1502。
五岁的女儿。丈夫常年出差。一个人带孩子。
笑容很甜，眼睛是空的。
被问到\"她爸呢\"的时候，睫毛颤了一下。
老赵把手揣回口袋里，指尖碰到了剩余的几颗奶糖。黄色的糖纸在口袋里窸窸窣窣地响着，像某种微小的、不引人注意的信号。
他转身按下了电梯按钮，嘴角微微翘了一下，幅度小得几乎看不出来。
那颗糖真甜啊。