星野之月

头疼得像有一万根针在扎。
我撑起上半身的时候，整个世界都在晃，不是那种喝醉了的晃，而是整个身体都在往下坠的沉重感。重力。我在心里模糊地捕捉到这个概念，但紧接着就被胃里翻涌的恶心感打断了。被子从我身上滑落，散发出一股说不清道不明的陈旧气味，像是某种合成纤维被反复清洗过几百次之后残存的味道，混着消毒剂和一丝淡淡的金属锈味。
我跌跌撞撞地从床铺上爬起来，光脚踩在冰凉的金属地板上，踉跄了好几步才扶住墙壁站稳。房间很小，四壁是灰白色的合金板材，没有任何装饰，只有一张床、一个嵌入式储物柜和一个看起来像是操作面板的装置。一切都陌生得让人发慌，但同时又隐隐约约地让我觉得熟悉，好像我在这个地方已经睡了很多天，只是从来不曾真正睁开眼看过它。