接下来的几天，我几乎把所有注意力都放在了那个宽带公司送的智能摄像头上面。
它被我伪装成普通摆件，只覆盖客厅、厨房入口和走廊一小段，画面清晰度极高。
我把APP设置成只在我手机上接收通知，每天晚上只要她一出现，手机就会震动提醒我。
周日晚上十点，她第一次在镜头里完整地展现了睡前仪式。
她从房间里走出来，头发还带着洗澡后的湿润水汽，身上只穿着一件宽松的白色短袖睡裙，裙摆刚好盖到大腿中段，露出小腿一段光滑白嫩的肌肤。
而她的脚上，依旧是那双白色短棉袜，外面踩着一双家里准备的成人款白色棉拖鞋。
拖鞋明显大了两码，她小小的脚掌只占了拖鞋前半部分，后脚跟完全悬空，每走一步，拖鞋前端就轻轻抬起又落下，发出极轻的“啪嗒”声。
那双被棉袜紧紧包裹的小脚，随着步伐微微晃动，袜口处露出一小截纤细白嫩的脚踝皮肤，在客厅灯光下显得干净得过分，也脆弱得过分。
我把手机音量调到最低，却把画面放大，死死盯着她那双脚。
她走进厨房，从冰箱拿出牛奶，倒进小锅加热。
动作专注而机械。
加热期间，她靠在台边，目光下意识地扫向客厅和走廊，像在确认周围是否有人。
牛奶热好后，她倒进固定使用的白色马克杯，吹了吹，慢慢喝完。
喝完，她把杯子洗完杯子放回原位后，又拿出来看了一眼杯底，才最终放回去。
整个过程，她没有让任何人——包括我——碰过她的杯子或奶粉罐。
周一到周五，她的生活像钟表一样精准。
早上六点多起床去学校，下午六点半放学回来，先回房间换衣服，然后洗澡。
洗完澡出来时，她总是那副模样：头发湿漉漉披在肩上，白色短袖睡裙贴着娇小玲珑的身材，领口微微敞开，露出精致锁骨和平坦胸口。
而脚上，那双白色短棉袜永远没换过，还踩着那双偏大的棉拖鞋。
拖鞋随着她轻盈的脚步轻轻晃荡，袜底在地板上发出细微摩擦声。
那画面反复出现在我手机屏幕里，像一根细线，一点点把我拉进更深的执念。
她太聪明，也太警惕。
每次泡奶粉，她都会先把马克杯拿出来，仔细检查杯口和杯底有没有异物。
然后打开奶粉罐，用小勺舀奶粉时，眼神总会扫向四周。
热水冲下去后，她还会用勺子多搅拌几下，确保完全溶解。
喝完牛奶，她把杯子冲洗三遍，擦干，放回柜子，最后反锁房间门。
里面再也没有任何声音。
摄像头只能拍到客厅和厨房，我完全看不到她房间里的情况。
但这已经足够让我把她的生活习惯摸得一清二楚，尤其是那杯睡前热牛奶，是她雷打不动的固定仪式。
我把这些画面全部录下来，一帧一帧反复回放。
尤其是她那双脚。
新袜子干爽洁白，旧袜子脚掌位置会微微发黄，带着少女脚部一天积累的极淡酸甜体香。
我盯着屏幕里那双袜子，喉结动了一下，把手机扣在床上。
她表面上对谁都客客气气，对父母礼貌，对我也永远是简短的“表哥好”、“谢谢表哥”，话少且冷淡，像一层厚厚的冰壳，把所有人都隔绝在外。
可她的身体——那双被白色短棉袜严严实实包裹的小脚，那平坦却极度敏感的胸口，那娇小玲珑却注定要在我面前彻底敞开的躯体——却让我夜夜难眠。
我越来越清楚：她每天睡前那杯热牛奶，是她唯一的固定仪式，也是我唯一的突破口。
周五晚上，她又一次在镜头里完成整个流程。喝完牛奶，她把杯子冲洗得一尘不染，反锁房门，房间灯熄灭。
屏幕归于黑暗。
我关掉APP，躺在床上，胸口像被什么东西死死压着，又像被火慢慢烤着。
父母最近因为工作，经常住单位宿舍，周六晚上大概率不回来。
我看着手机里保存的那些观察录像，我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在床上。天花板上一片漆黑，什么也没有。