“起床了！你是猪吗？我怎么会生出你这样的？都这个点了还不起，你活着有什么用？”
我勉强睁开惺忪的睡眼，看向站在门口训斥的妈妈。这样的话早已司空见惯，耳朵也听出了茧子，但我还是顺从地爬起来，走向洗手间。
洗漱完来到客厅，桌上摆着一份冰冷的牛奶面包。爸爸坐在一旁，努力扬起嘴角对我挤出笑容。
“快吃吧，不然你妈又要催了。”
我一边费力嚼着面包，一边低声问爸爸：“你今天居然起得比我还晚，妈没骂你？”
爸爸拍了拍身旁的公文包，压低声音，带着一丝侥幸的笑意说：“我最近得出差一阵子……只好辛苦你啦。”
我狠狠翻了个白眼，认命般地接受了这个逃不掉的现实——爸爸一走，妈妈所有的火力，无疑要全数倾泻到我身上。
“磨蹭什么？还上不上学了？你也是！要走就赶紧走！一个两个没出息，书不好好念，工不好好上，你们还能干成什么？”
我和爸爸默契地移开视线，默默加快了手里的动作，匆匆出门。
（时间悄然流逝，放学后）
“妈？”我一边换鞋，一边朝屋里喊。
“还不快点进来！放学了也不知道赶紧回家帮忙！全家就指望我一个人是吧？”
我习惯性地小跑进厨房，帮妈妈准备晚饭。她像一台不知疲倦的收音机，絮絮叨叨地数落着，我则麻木地“嗯”、“哦”应和。
晚饭时，爸爸的座位空着。
若他在，至少能分担一些妈妈的唠叨。
而现在，妈妈一脸阴沉地盯着我，我只好埋头吃饭。
幸好她也没再多说，吃完就催我去写作业。
“明天周末，又不急……”我下意识地小声嘟囔。
“不急？读书是给谁读的？写完作业就不能预习复习？看看你，一天到晚只知道玩，现在连作业都不想写了？”
妈妈越说越激动，猛地站起来要打我，我吓得向后一躲。
“哎哟——我的腿！”
她起身太急，小腿狠狠磕在茶几角上。我赶忙上前扶住她。这一下撞得不轻，妈妈紧咬着嘴唇，额头上已渗出细密的汗珠。
扶她在床上躺下后，她嘴里仍不住地念叨着，却绝口不提自己疼不疼，只是一个劲催我去写作业。
我站在床边，望着这位控制欲极强、从来严厉的母亲，一时犹豫着——该留下来照顾她，还是听话离开。
我坐在床沿，手掌覆在妈妈小腿那块迅速肿起的青紫处，指腹缓慢地、带着一点试探的力道揉按。
药油的凉意先是刺了一下皮肤，随即化作温热，沿着她绷紧的小腿肌肉一点点渗进去。
她的脚踝在昏黄的床头灯下显得格外白，青筋浅浅浮起，像被谁用极细的铅笔勾勒过。
妈妈起先还绷着腰背，嘴唇抿成一条直线，仿佛连呼吸都不愿多泄露半分。
可当我的拇指沿着胫骨内侧那道长长的筋络往上推时，她忽然轻轻抽了一口气——不是痛的那种抽气，而是像被什么意外触到了软肋。
右脚脚趾无意识地蜷了一下，又很快松开，指甲盖在灯光里泛着淡淡的珍珠色。
“你轻点。”她声音低低的，不像平时那样拔高了嗓门训人，倒像是怕惊动了什么。
我没抬头，只是“嗯”了一声，手上动作却更慢了些。
药油在指缝间变得黏腻，空气里浮起一股淡淡的冬青味，混着她身上常有的、洗衣液和炒菜油烟叠加后的暖香。
她的小腿肚绷得像鼓起的帆，肌肉纹理在皮肤下清晰可见，每一次我指腹碾过，她那块肌肉就会轻微地跳动一下，像在无声地回应，又像在抗拒。
床单被她攥在手里，骨节泛白，指尖却没有真的用力，只是维持着一个即将松开的姿势。
她的呼吸渐渐不那么浅而急了，变成了长而缓的吐纳，每一次呼气都把胸口那层薄薄的家居服轻轻掀起又落下。
灯影晃了一下，是窗外夜风吹动窗帘造成的。
光线掠过她侧脸，照亮了右耳后那一小撮总是翘起来的卷发。
此刻它安静地贴在颈侧，被汗水浸得有些湿润，末梢微微卷曲，像一滴没落下去的水珠。
我换了个角度，用掌根抵住她腓骨下端那块硬邦邦的肿处，慢慢旋揉。
她的膝盖本能地想缩，却在中途停住，最终只是脚背绷直，脚趾再次无声地张开又合拢。
脚心朝外翻时，我看见足弓那里有一道极浅的纹路，像小时候被鞋带勒久了留下的纪念。
“你爸这次得出差多久？”她忽然开口，声音比刚才更低，尾音几乎融进了枕头里。
我听见她喉结轻轻滚动了一下，才接着说下去：“……要是半个月以上，你得学会自己定闹钟，别指望我每天五点半喊你。”
话里还是惯常的责备，可语气里少了几分锋芒，多了一丝被疲惫磨圆的沙哑。
她的左手从床单上挪开，迟疑了两秒，搭在了自己另一条腿的膝盖上，指尖无意识地抠着裤缝。
药油已经揉得差不多，肿处边缘的颜色淡了些，可中心那块依旧是深紫红，像一枚被谁恶意按灭的烟头。
我拿过毛巾给她擦手，她却没接，只是垂着眼睫，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“起来吧。”她忽然说，“地上凉。”
我这才意识到自己一直半跪在床边，膝盖已经有些发麻。
起身时她伸手扶了我一把——动作很快，又很快收回，仿佛怕被我抓住破绽。
那只手停在半空一瞬，指节还带着刚才攥床单时留下的折痕。
她往床头挪了挪，给自己垫高了后背，动作间家居服领口滑开一小片，露出锁骨下方那道浅浅的横纹——是这些年背着全家日复一日绷出来的。
她抬手把碎发别到耳后，指尖在耳廓上停留了片刻，像在确认那缕头发有没有再翘起来。
“作业……写完了吗？”问完她自己都顿了一下，像是意识到这个问题问得没多少底气。
客厅的挂钟滴答走着，秒针每划过一格都像在提醒时间正在流失。
她偏头看了眼钟，又迅速收回视线，仿佛多看一眼就会被它催促着站起来继续操持家务。
我把药油瓶拧紧盖子，放回床头柜最左边那个固定的小格子里——她从来要求所有药品分门别类，位置永不改变。
瓶子落下去时发出很轻的“咔”一声，她眼角余光扫过来，唇角几不可察地动了动。
“腿还疼吗？”我听见自己的声音在房间里显得很轻。
她没立刻回答，只是把受伤的那条腿往被子里藏了藏，只露出脚踝在外。
脚背上有一块小小的旧疤，是很多年前切菜时不小心留下的，现在被灯光一照，边缘泛着银白色。
“不碍事。”她终于开口，声音恢复了几分平日里的硬朗，“你赶紧去写作业，别在这儿磨蹭。”
可她说这话时，眼睛却没有像往常那样锐利地盯着我，而是落在被角上，指尖无意识地把被子边缘一点点捻平。
房间里安静下来，只剩挂钟和窗外远处传来的汽车引擎声。她忽然长长地吐出一口气，像把胸腔里积攒了一整天的沉重都呼了出去。
“今天……就算了。”她低声说，几乎听不见，“早点睡吧。”
说完她侧过身，把脸埋进枕头里，只留一个后脑勺给我。低髻有些松了，几缕发丝散在颈后，在灯光里像被风吹乱的蛛丝。
我站在原地没动。她背对着我，肩膀随着呼吸微微起伏，幅度很小，却固执地一下又一下，像在用整个后背告诉我——她还没睡着。