……………………
晨光透过雾蒙蒙的窗户照进客厅时，童唯兮已经醒了两个小时。
她坐在餐桌旁，面前摊着任念昨晚画的画。
三个小人手拉着手，房子上方是歪斜的太阳。
画纸边缘有些皱了，她小心地抚平，然后折好收进睡衣口袋。
厨房里传来水烧开的声音。
童唯兮起身走过去，关掉炉火，从橱柜里拿出两个碗。
冰箱里有昨晚剩下的面条，她加热后分成两份，又煎了两个荷包蛋，金黄色的边缘微微焦脆，蛋黄还是溏心的。
卧室门开了。
任念穿着浅灰色的丝绸睡袍走出来，袍带松松系在腰间，领口敞着，露出一大片白皙的锁骨和乳沟边缘。
她赤脚踩在地板上，栗色长发散乱地披在肩头，眼睛还带着刚醒的迷蒙。
“小童早。”她走到餐桌旁坐下，睡袍下摆滑到大腿中间，露出两条光裸修长的腿。
“早，念念姐。”童唯兮把面端到她面前，“趁热吃。”
任念拿起筷子，夹起荷包蛋咬了一口。蛋黄流出来，沾在她嘴角。她伸出舌头舔掉，动作自然得让童唯兮下意识移开视线。
“欢欢呢？”任念问，目光在客厅里扫了一圈。
“泽先生一早就出去了。”童唯兮在自己那碗面里加了些醋，“说下午回来。”
“哦。”任念低头吃面，不再说话。
餐厅里安静下来，只有碗筷碰撞的轻微声响。
童唯兮偷偷观察这个女人，她吃饭的姿态很优雅，即使穿着睡袍、头发凌乱，拿筷子的动作依然有种说不出的韵味。
她小口咀嚼，嘴唇湿润，偶尔抬起眼睛看向窗外，侧脸在晨光里轮廓柔和。
但童唯兮注意到，任念的手在微微发抖。
不是一直抖，是间歇性的，像某种神经性的反应。
还有她的眼神，有时候会突然放空，盯着某个地方好几秒，然后又猛地聚焦。
“念念姐，”童唯兮轻声开口，“今天想做什么？”
任念放下筷子，想了想。“画画。”
“还画昨天那样的？”
“嗯。”任念站起来，睡袍的腰带更松了，一边领口滑到肩头，露出圆润的肩头和深陷的锁骨窝。
她没去拉，径直走向客厅角落的画架，那是泽欢昨天下午让人送来的，配套的还有一整箱颜料和画纸。
童唯兮收拾完碗筷，走到客厅时，任念已经坐在画架前了。
她换了姿势，双腿蜷在椅子上，睡袍下摆完全敞开，大腿内侧的肌肤白得晃眼。
她没穿内衣，童唯兮能从侧面看见她乳房下缘柔软的弧线。
画纸上已经勾勒出简单的线条。
这次不是小人，而是一个房间的轮廓，有窗，有床，还有衣柜。
童唯兮在旁边的沙发上坐下，拿起一本杂志。
但她看不进去，视线总是不自觉地飘向任念。
任念画画时很专注。
她抿着嘴唇，眉头微蹙，握着画笔的手指用力到指节发白。
画笔在纸上涂抹，发出沙沙的声响。
她换颜色时，会把手伸向旁边的调色盘，动作流畅自然，仿佛这个动作已经做过千百遍。
但童唯兮注意到，任念画的房间有点奇怪。
窗户的比例不对，太大了，几乎占满一整面墙。
床的位置也很别扭，放在房间正中央，四周空荡荡的。
衣柜画得尤其细致，门板上的纹路都一笔一笔勾勒出来。
“念念姐，”童唯兮忍不住问，“这是哪儿？”
任念的手顿住了。她盯着画纸看了很久，然后摇摇头。“不知道。就是脑子里有这个画面。”
她继续画，在衣柜旁边加了一个梳妆台，台子上放着瓶瓶罐罐。画到一半，她突然停下，伸手摸了摸自己的脖子。
“怎么了？”童唯兮问。
“这里……”任念的手指在锁骨上方游移，“好像少了什么东西。”
童唯兮想起严骏给她的现场照片里，但那些照片她不能给任念看。
“可能是项链。”她尽量让声音听起来平常，“住院的时候摘了吧。”
“可能吧。”任念不再纠结，继续画画。
上午的时间缓慢流逝。
童唯兮给任念倒了两次水，一次是温水，一次是加了蜂蜜的花茶。
任念画画时不喜欢被打扰，每次都是童唯兮把杯子放在她手边，她过很久才会拿起来喝一口。
十点半左右，任念放下画笔。
她伸了个懒腰，睡袍彻底从肩头滑落，整个右肩和半边乳房都暴露在空气里。
乳晕是淡粉色的，乳头小巧，因为寒冷微微挺立。
童唯兮立刻移开视线，脸颊发热。
但任念似乎毫无察觉。
她站起来，走到窗边，推开一扇窗户。
冷风灌进来，吹起她散乱的头发和睡袍下摆。
她就那样站着，让风直接吹在裸露的皮肤上，乳房在冷空气中轻轻颤动。
“念念姐，会感冒的。”童唯兮走过去，想关窗。
“等一下。”任念说，声音很轻，“我喜欢这个温度。”
她又站了一会儿，才允许童唯兮关上窗户。睡袍重新拉好，但腰带还是系得很松，走路时衣襟敞开，胸脯若隐若现。
“我想洗澡。”任念说。
“现在？”
“嗯。”
“要我帮忙吗？”童唯兮问。
任念已经解开了睡袍腰带。
丝质布料从她肩头滑落，堆在脚边。
她完全赤裸地站在浴室暖黄的灯光下，身体曲线在光晕里柔和而饱满。
乳房浑圆挺翘，腰肢纤细，臀部丰腴，双腿笔直修长。
任念低头看了看自己的身体，然后抬起眼睛看童唯兮。“你帮我洗背吧，我够不到。”
她说这话的语气太自然了，就像在说“帮我递一下毛巾”。童唯兮愣了两秒，才点头说好。
任念跨进浴缸，热水漫过她的脚踝、小腿、大腿。
她慢慢坐下去，身体浸入水中，水面上浮起一层细密的气泡。
她背对着童唯兮，脊柱的线条在水光里若隐若现。
童唯兮挽起袖子，拿起浴球，挤了些沐浴露。
她在任念身后蹲下，手有些抖。
任念在感觉到童唯兮手的时候，她把头微微后仰，停靠在浴缸边缘。
童唯兮把浴球贴上任念的背。
皮肤温热湿滑，触感细腻。
她小心地擦拭，从肩胛骨到腰窝，动作轻柔。
任念的背很美，肌肉线条流畅，肩胛骨像一对收拢的翅膀。
“用力点。”任念闭着眼睛说，“有点痒。”
童唯兮加大力度。浴球在皮肤上摩擦，留下白色的泡沫。她洗到任念腰侧时，手不小心碰到了她的肋骨。任念的身体轻轻颤了一下。
“对不起。”童唯兮立刻缩回手。
“没事。”任念的声音带着水汽的氤氲，“继续。”
洗完背，任念自己洗前面。
童唯兮退到浴室门口，背过身去。
但她能从镜子的反光里看见任念的动作，她把泡沫涂满全身，手指在乳房上打圈，划过小腹，探入双腿之间。
动作很慢，很仔细，像在清洗一件珍贵的器物。
水声哗哗。
蒸汽在镜面上凝结成雾。
“小童。”任念忽然开口。
“嗯？”
“你觉得欢欢爱我吗？”
童唯兮愣住了。她不知道该怎么回答。
任念似乎也不需要她回答，自顾自说下去：“他对我很好，给我买衣服，陪我吃饭，晚上睡在我旁边。但我有时候觉得，他看着我的时候，看的不是我。”
她停下手，低头看着水面上自己晃动的倒影。“他看的是别的什么东西。”
童唯兮转过身。任念还坐在浴缸里，泡沫盖住她大部分身体，只有肩膀和锁骨露在外面。水汽让她的脸看起来朦胧而不真实。
“泽先生很在乎你。”童唯兮说，这是她能想到最中肯的话。
“在乎。”任念重复这个词，语气平淡，“是啊，在乎。”
她站起来，水从她身上滑落，泡沫顺着身体的曲线流淌。童唯兮递过去浴巾，任念接过来，裹住身体，跨出浴缸。
“我想穿那条黑色的裙子。”她说，用浴巾擦着头发，“在衣柜左边。”
童唯兮打开衣柜。里面挂满了衣服，按颜色和款式分类排列。左边确实有一条黑色连衣裙，真丝材质，吊带款式，长度到膝盖上方。
她拿出来，递给任念。
任念解下浴巾，赤裸地站在镜子前。
她没有立刻穿裙子，而是先拿起一瓶身体乳，挤了一些在手心，开始涂抹。
从脖子到锁骨，到胸脯，到小腹，到大腿。
她的动作很慢，掌心贴着皮肤缓缓推开，乳晕在摩擦下变得更深更挺，乳头硬硬地立着。
涂到大腿内侧时，她的手指无意识地在那个位置多停留了几秒，指腹轻轻按压。童唯兮看见她闭了闭眼，呼吸变重了一些。
然后她穿上裙子。
真丝布料贴合身体曲线，吊带很细，露出整个肩膀和背部的大片肌肤。
裙子没有内衬，能隐约看见她乳头的轮廓和臀部的形状。
“好看吗？”任念在镜子前转了个圈。
“好看。”童唯兮如实说。任念穿这条裙子确实很美，黑色衬得她皮肤更白，真丝的光泽让身体曲线若隐若现，有种慵懒而性感的风情。
任念满意地笑了笑。
她走到梳妆台前坐下，开始梳头发。
梳子是檀木的，齿很密，她一下一下梳着长发，动作轻柔。
童唯兮站在她身后，从镜子里看她。
任念的表情很平静，甚至可以说是淡漠。
她梳头，涂润唇膏，喷了一种味道很淡的香水像是某种花香混合着雪松。
整个过程里，她对自己的身体没有任何遮掩或羞怯。
她裸露的肩膀、胸脯的轮廓、大腿的光泽，在她看来似乎都和梳头涂唇膏一样自然。
童唯兮想起自己在警校时，宿舍里的女生换衣服都会拉上床帘。
但任念不同。
她的裸露不是挑逗，不是表演，就像呼吸一样自然。
“小童，”任念忽然从镜子里看向她，“你有男朋友吗？”
童唯兮的心脏收紧了一下。“有。”
“他对你好吗？”
“以前……挺好的。”
“以前。”任念重复这个词，然后转回身，继续梳头，“那现在呢？”
童唯兮不知道该怎么回答。
她想起昨天在警局走廊里看到的画面，杜渐之靠着墙，听着同事用下流的语言议论女警员。
想起他说“那是上面的安排，我们服从就是了”。
“现在不好了。”她最终说。
任念放下梳子，转过身来面对她。她的眼睛在室内光线下是浅棕色的，像琥珀。“那就离开他。”
她说得那么轻易，那么理所当然。
“没那么简单。”童唯兮苦笑。
“为什么？”任念歪着头，表情纯真得像在问为什么天是蓝的，“他对你不好，你就离开。这很简单。”
童唯兮看着她，忽然意识到，对任念来说，这可能真的很简单。
她失忆了，忘记了男女之间复杂的关系，忘记了婚姻里的算计和纠葛。
在她现在的认知里，感情就是非黑即白，好就在一起，不好就分开。
童唯兮没有解释。她只是点点头：“我会考虑的。”
任念似乎满意了，站起来走向客厅。她赤脚踩在地板上，真丝裙摆随着步伐轻轻晃动。
午饭是童唯兮做的，简单的蔬菜沙拉和煎鸡胸肉。任念吃得不多，每样都尝了几口就放下叉子。
“不好吃吗？”童唯兮问。
“不是。”任念靠在椅背上，手无意识地揉着小腹，“就是不太饿。”
童唯兮注意到她揉的位置。
饭后，任念又回到画架前。
这次她画的是窗外的风景，高楼，枯树，灰蒙蒙的天空。
但画着画着，线条又开始扭曲，窗户变形，树像张牙舞爪的怪物。
她烦躁地撕掉画纸，重新开始。
童唯兮坐在旁边看书，偶尔抬头看看她。
任念的状态时好时坏，有时候能安静地画很久，有时候会突然把画笔扔在地上，抱着头缩在椅子里。
下午两点左右，门铃响了。
童唯兮走过去，透过猫眼看见泽欢站在门外，他身边还有一个女人，苏芮。
“童警官。”泽欢朝她点点头，侧身让苏芮先进来。
苏芮今天穿了一件驼色的羊毛长大衣，里面是深灰色的高领针织连衣裙，裙子长度到小腿，剪裁合身但不紧身。
她没穿丝袜，光腿穿了一双黑色麂皮短靴。
头发还是梳成一丝不苟的圆髻，金丝眼镜后的眼神平静无波。
“苏芮姐。”童唯兮打招呼。
苏芮对她微笑，笑容很淡。“打扰了。”
泽欢关上门，脱掉黑色羊绒大衣挂好。他里面穿着深蓝色的衬衫和灰色西裤，衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
“念念呢？”他问。
“在画画。”童唯兮说。
泽欢走向客厅，苏芮跟在他身后。
童唯兮走在最后，看着苏芮的背影，这个女人走路时背脊挺直，脚步轻盈，即使穿着大衣也能看出身材的曲线。
客厅里，任念还坐在画架前。
她听见脚步声，回过头。
看见泽欢时，她的表情没什么变化。
但看见苏芮时，她眼睛亮了一下。
“芮芮。”她放下画笔，站起来。
“念姐。”苏芮走过去，很自然地握住任念的手，“今天感觉怎么样？”
“还好。”任念说，目光在苏芮脸上停留，“你怎么来了？”
“来看看你。”苏芮的声音比平时柔和，“听说你出院了，一直想过来，但这段时间公司事多。”
任念点点头，然后看向泽欢。“你带她进来的？”
“嗯。”泽欢走到沙发边坐下，拿起茶几上的水壶给自己倒了杯水，“苏芮说想看看你，我就带她来了。”
他的语气很平常，但童唯兮注意到，苏芮在听到“我带她来的”这几个字时，睫毛轻微地颤动了一下。
“坐吧。”任念拉着苏芮在沙发上坐下，自己挨着她坐得很近，腿贴着腿，“公司怎么样？”
“都还好。”苏芮说，她的大衣还穿着，但没系扣子，能看见里面连衣裙的领口，“贺总上周开了个会，调整了部门架构。”
任念听着，但童唯兮觉得她没完全听懂，她的手指无意识地卷着苏芮大衣的腰带，一圈一圈绕在指尖。
“你想回去上班吗？”苏芮问。
任念摇头。“不想。”
“那就在家休息。”苏芮的声音很温和，“等你什么时候想回去了，位置随时给你留着。”
“你会替我管好，对吧？”任念抬起眼睛看苏芮。
苏芮停顿了一秒，然后点头：“我会。”
这个承诺似乎让任念安心了。她放松下来，头靠在沙发靠背上，手还抓着苏芮的腰带。
童唯兮站在餐厅和客厅的交界处，看着这一幕。
苏芮和任念之间的气氛很特别，苏芮对任念有种近乎宠溺的纵容，任念对苏芮则有毫不设防的依赖。
她们坐得很近，任念几乎整个人靠在苏芮身上，但苏芮没有丝毫不适，反而调整了坐姿让她靠得更舒服。
泽欢坐在对面的单人沙发上，安静地看着她们。他的表情很平静，但童唯兮觉得，他的目光在苏芮脸上停留的时间有点长。
“我想喝水。”任念忽然说。
苏芮立刻想起身，但任念拉住了她。
“让小童倒。”任念说，眼睛看向童唯兮。
童唯兮去厨房倒了杯温水，拿过来递给任念。
任念接过去，小口喝着。
她喝水的姿势很优雅，脖子微微仰起，喉结轻轻滚动。
水珠沾在她唇上，她伸出舌尖舔掉。
喝完，她把杯子递给童唯兮，然后转向苏芮。
“芮芮，我想看你的腿。”
这句话说得太平常了，就像在说“我想看看你的手表”。童唯兮愣住，苏芮也顿了顿。
但苏芮的表情很快恢复平静。她放下大衣下摆，把裙子往上拉了一些，露出膝盖和小腿。她的腿很直，皮肤白皙，膝盖圆润，小腿线条流畅。
“袜子呢？”任念问。
“今天没穿。”苏芮说，“天冷，穿了加绒的连裤袜会觉得闷。”
任念伸出手，指尖轻轻碰了碰苏芮的小腿。她的动作很轻，像在触碰什么易碎品。
“凉吗？”她问。
“有点。”苏芮说，但没缩回腿。
任念的指尖顺着小腿线条往下滑，滑到脚踝，然后停住。她低头看着苏芮的脚踝，那里很细，骨骼分明。
“你瘦了。”任念说。
“最近忙。”苏芮轻声回答。
任念收回手，重新靠回沙发。她闭上眼睛，像是累了。
客厅里安静下来。童唯兮站在一旁，觉得有些尴尬，但又不知道该怎么打破沉默。她看向泽欢，泽欢正看着任念，眼神深沉，不知道在想什么。
“小童。”泽欢忽然开口，“能麻烦你帮念念把画具收一下吗？颜料开着盖，久了会干。”
“好的。”童唯兮如蒙大赦，走向画架。
她收拾画笔，盖好颜料盖，把画纸整理整齐。
任念画的那张房间图还放在最上面，童唯兮拿起来看了看，窗户，床，衣柜，梳妆台。
细节越来越多，衣柜门板上甚至画出了木纹。
她小心地把画纸收进画夹，然后开始清理调色盘。
身后传来任念和苏芮低声说话的声音。
“芮芮，你晚上留下来吃饭吧。”
“看情况，如果念姐需要，我就留。”
“我需要。”
“好，那我留。”
童唯兮洗调色盘时，听见泽欢起身的声音。他走到她身边，压低声音说：“辛苦你了。”
“没事。”童唯兮摇头。
童唯兮收拾完画具，洗干净手，回到客厅时，看见任念已经躺在沙发上了，头枕在苏芮大腿上。
苏芮的大衣脱了，搭在沙发扶手上，深灰色的针织连衣裙贴合身体曲线，领口不高，能看见锁骨和一小片胸口肌肤。
任念闭着眼睛，苏芮的手轻轻放在她额头上，像在试体温。
“没发烧。”苏芮说。
“嗯。”任念应了一声，没睁眼。
泽欢坐在旁边的单人沙发上，手里拿着平板电脑，在看什么文件。
但他的视线偶尔会从屏幕上移开，落在苏芮脸上。
童唯兮在另一边的单人沙发上坐下，尽量降低自己的存在感。
她觉得这个场景有点奇怪，任念枕在苏芮腿上，泽欢坐在对面，她自己像个多余的旁观者。
但没有人觉得不妥。
任念很放松，苏芮很自然，泽欢很平静。
时间慢慢流逝。窗外的天色渐渐暗下来，冬季的白天总是很短。
任念睡着了，呼吸均匀。苏芮低头看着她，手指很轻地梳理她的头发。这个动作她做得很熟练，仿佛做过很多次。
“她经常这样吗？”泽欢忽然问，声音压得很低。
苏芮抬起头。“怎样？”
“突然睡着。”
“以前不会。”苏芮说，手指没停，“现在……大概是身体需要大量休息来修复。”
泽欢点点头，不再说话。
又过了一会儿，任念醒了。她睁开眼睛，先是茫然了几秒，然后意识到自己枕在苏芮腿上。她没动，只是转了转头，脸贴着苏芮的小腹。
“芮芮。”她声音含糊。
“嗯？”
“我饿了。”
苏芮看向童唯兮：“厨房有食材吗？”
“有。”童唯兮站起来，“我去做饭。”
“我帮你。”苏芮轻轻把任念的头移到沙发靠枕上，起身走向厨房。
童唯兮跟在她身后。厨房是开放式的，很大，厨具齐全。苏芮挽起袖子，露出白皙的小臂，先打开冰箱看了看。
“有牛肉，西红柿，鸡蛋，青菜。”她清点着，“做个番茄牛腩，炒个青菜，蒸个蛋羹，够吗？”
“够。”童唯兮说，“四个人。”
苏芮开始处理牛肉。
她的动作很快，刀工娴熟，牛肉切得大小均匀。
童唯兮在旁边洗菜，偶尔偷看她一眼。
苏芮做饭时很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿紧。
她系着围裙，深灰色连衣裙的裙摆随着动作轻轻摆动。
围裙带子勒在腰间，勾勒出纤细的腰线。
“苏芮姐经常做饭吗？”童唯兮问。
“以前常做。”苏芮说，把切好的牛肉放进碗里腌制，“念姐工作忙，有时候加班到很晚，我就去她家给她做宵夜。”
“你们关系很好。”
苏芮的手顿了顿。“嗯。”
她没多说，继续处理食材。童唯兮也没再问。
番茄牛腩炖上后，苏芮开始蒸蛋羹。她把鸡蛋打散，加水，过滤，动作一气呵成。蛋液倒进碗里，盖上保鲜膜，放入蒸锅。
“小火蒸十二分钟。”她设定好计时器，然后开始洗锅。
童唯兮看着她利落的动作，忽然觉得，苏芮和任念的关系可能比她想象得更深。
这种深不是简单的上下级或朋友，而是一种……近乎共生的依赖。
饭菜做好时，天已经全黑了。童唯兮摆好碗筷，苏芮把菜端上桌。
任念被叫醒，还有点迷糊。
她走到餐桌旁坐下，睡裙的吊带滑下一根，露出半边肩膀和乳房的上缘。
她没拉上去，就那么坐着。
苏芮很自然地伸手帮她把吊带拉好，动作轻柔。
四人开始吃饭。
番茄牛腩炖得很烂，入口即化；青菜清炒，保留了原味；蛋羹嫩滑，表面淋了少许酱油和香油。
任念吃得很慢，但比午饭时吃得多。
她小口吃着蛋羹，偶尔夹一块牛肉。
泽欢吃得不多，大部分时间在给任念夹菜。
他把青菜夹到她碗里，把牛肉里的筋挑出来，把番茄皮撇到一边。
苏芮安静地吃着自己那份，偶尔抬头看看任念。
童唯兮低头吃饭，觉得这顿饭的气氛有种诡异的和谐。
饭后，童唯兮收拾碗筷，苏芮要帮忙，但任念拉住了她。
“让欢欢收拾。”任念说，眼睛看着泽欢。
泽欢顿了顿，然后点头：“好，我收拾。”
童唯兮惊讶地看着泽欢走进厨房，系上围裙，开始洗碗。
那个气场强大、背景深厚的男人，此刻站在洗碗池前，袖子挽到手肘，手法生疏但认真地清洗碗碟。
苏芮似乎也有些意外，但她没表现出来。
任念拉着苏芮走到客厅，在沙发上坐下。
她靠在苏芮身上，手玩着苏芮连衣裙的袖子。
“芮芮，今晚别走了。”
“念姐，我明天还要上班。”
“就一晚。”任念的声音带着某种童稚的固执，“我很久都没见到你了。”
苏芮沉默了几秒，然后说：“好。”
任念满意地笑了。
她抬起头，在苏芮脸颊上亲了一下。
很轻很快的一个吻，像小孩子表达喜欢。
苏芮的身体僵了一下，但很快放松下来。
她没说什么，只是把任念搂得更紧了些。
泽欢洗好碗，擦干手，解开围裙挂好。
童唯兮站在厨房门口，看着这一幕，走到泽欢身边看着客厅里的两人发问道：“她们一直这样？”
“我不知道。”泽欢如实回答。
童唯兮没再问。
泽欢走向客厅，在任念身边坐下。任念看了他一眼，然后继续靠在苏芮身上。
“念念，”泽欢开口，“让苏芮去客房休息吧，你也该睡了。”
“再待一会儿。”任念说，眼睛已经半闭。
苏芮看向泽欢：“泽先生，我陪念姐一会儿，等她睡着。”
泽欢点头，起身走向书房。“我处理点工作。”
书房门关上了。客厅里只剩下三个女人。
童唯兮在旁边的单人沙发坐下。任念真的快睡着了，头完全靠在苏芮肩上，呼吸变得绵长。
苏芮轻轻调整姿势，让任念靠得更舒服。她的手一下一下拍着任念的背，像在哄孩子入睡。
“她以前也这样吗？”童唯兮忍不住问。
苏芮抬起头，目光有些遥远。“以前……念姐很要强。工作上雷厉风行，生活上也很独立。她不会这样依赖别人。”
“那现在……”
“现在她病了。”苏芮说，声音很轻，“病了的人，会变回最脆弱的样子。”
童唯兮看着任念睡着的脸。这张脸很漂亮，即使闭着眼睛也能看出五官的精致。但此刻的她看起来那么脆弱，像一碰就会碎的瓷器。
“你很了解她。”童唯兮说。
苏芮沉默了很久，久到童唯兮以为她不会回答了。
然后她开口，声音低得像耳语：“有时候太了解一个人，不是什么好事。”
童唯兮没听懂这句话的意思，但苏芮已经低下头，继续轻轻拍着任念的背。
又过了十几分钟，任念彻底睡着了。
苏芮小心地把她抱起来，任念比苏芮高，但苏芮抱得很稳，走向主卧。
童唯兮跟过去，帮忙掀开被子。
苏芮把任念放在床上，盖好被子，调暗灯光。
她们退出卧室，轻轻关上门。
客厅里只剩下她们两人。
苏芮走回沙发边，拿起自己的大衣，但没有穿。
“童警官，”她忽然开口，“能陪我聊会儿吗？”
童唯兮点头：“当然。”
她们在沙发上坐下，隔着一个座位的距离。苏芮把大衣搭在腿上，双手交叠放在上面。
“念姐现在……对很多事情没有分寸。”苏芮说，目光落在茶几上的水杯上，“她可能会提出一些让你尴尬的要求，或者做出一些你理解不了的行为。如果你觉得不舒服，可以告诉我，我来处理。”
童唯兮想起白天任念让她帮忙洗澡，刚才又让苏芮露腿。确实，那些要求如果放在正常人际关系里，会很越界。
“我不太会拒绝。”童唯兮老实说，“尤其……念念姐现在这样。”
“你不用学拒绝。”苏芮转过头看她，眼神温和，“你可以学观察。观察她的状态，观察她的需求。很多时候，她不是真的想要什么，只是……不安。”
童唯兮想起任念画画时突然撕掉画纸，想起她站在窗前吹冷风。
“她不安的时候会做什么？”童唯兮问。
“不同的时候不一样。”苏芮说，“以前工作压力大，她会连续加班，或者去健身房狂练。现在……现在她画画，或者发呆，或者像刚才那样，让我陪她。”
童唯兮点点头，记在心里。
“泽先生对你还好吗？”苏芮忽然问。
童唯兮愣住：“什么？”
“你住在这里，他有没有……为难你？”
“没有。”童唯兮摇头，“泽先生很客气，给了我房间，也没限制我自由。”
苏芮似乎松了口气。“那就好。”
她站起来，走向客房。“我休息了。你也早点睡。”
“苏芮姐。”童唯兮叫住她。
苏芮回头。
“你……”童唯兮犹豫了一下，“你好像很担心泽先生为难我？”
苏芮的表情在灯光下有些模糊。她沉默了几秒，然后说：“泽先生是个复杂的人。他对念姐很好，但那种好……有时候让人看不透。”
她没再多说，转身走进客房，关上了门。
童唯兮站在原地，想着苏芮的话。
复杂的人，看不透的好。
她走回自己的房间，关上门，靠在门板上。
口袋里还放着任念的画，那张三个小人手拉手的画。
她收起画，走进浴室洗漱。
镜子里的自己脸色有些苍白，眼下有淡淡的黑眼圈。
她想起白天在警局的一切，想起杜渐之，想起那个银色的U盘。
洗好澡，她换上睡衣，躺在床上。
房间里很安静，能听见暖气片里水流的声音。
不知过了多久，她听见外面有轻微的脚步声。
不是任念，也不是苏芮，是更沉稳的脚步声。
她屏住呼吸，听着脚步声从书房方向传来，经过她的房门，停在……客房门口。
很轻的敲门声，几乎听不见。
然后是开门声，关门声。
童唯兮睁开眼睛，盯着天花板。泽欢去了苏芮的房间？这么晚？
她想起晚饭时泽欢看苏芮的眼神，想起苏芮对泽欢那种复杂的评价。
外面再没有声音。童唯兮躺了很久，直到困意袭来。
客房里的灯光调得很暗。
苏芮没有睡，她坐在床沿，穿着自己的针织连衣裙，她没带睡衣。泽欢站在门内，手还放在门把手上。
“泽先生。”苏芮站起来，姿势恭敬但背脊挺直。
“坐。”泽欢说，自己走到窗边的单人椅坐下。
苏芮重新坐下，双手放在膝上，等待他开口。
泽欢没有立刻说话。他打量着苏芮，这个女人即使在这种私下场合，也保持着完美的仪态。头发一丝不乱，眼镜后的眼神平静，坐姿端正。
“念念今天怎么样？”他问。
“比我想象中好。”苏芮如实回答，“情绪比较稳定，画画时能专注，胃口也还可以。”
“她对你的依赖比起小童更明显。”
苏芮顿了顿：“念姐现在需要熟悉的人和事物来建立安全感。我是其中之一。”
泽欢微微颔首，目光落在窗外片刻，又转回苏芮脸上。他的声音很平，听不出情绪，但话里的重量是实实在在的。
“你为她做的，我都看在眼里。”他顿了顿，“有时候我在想，如果没有你，念念会更难。”
苏芮有些意外，手指在膝上轻轻交握。“这是我应该做的。”
“没有什么应不应该。”泽欢说，“感情不是义务。”
他身体微微前倾，双手交握放在膝上，这是一个比刚才更放松、也更认真的姿势。
“苏芮，我今天找你，不是要质疑你。恰恰相反，我想知道，以你对念念的了解，你觉得接下来什么对她最好？她的依赖，她的平静，是真正的好转，还是……”他寻找着合适的词，“只是一种暂时的回避？”
苏芮沉默了片刻。她摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭，再戴回去。这个细微的动作让她看起来比刚才柔软了一些。
“泽先生，念姐的创伤很深。依赖和安全感，是愈合的第一步。她在我这里能找到放松，这是好事。但真正的康复，需要时间和专业引导，也需要你。”她抬起眼，目光清澈。
泽欢注视着她，良久，缓缓点头。
“我明白了。”他说，“谢谢你这么坦诚。”
“也谢谢你信任我。”苏芮轻声说。
房间里安静下来。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光带。
“泽先生，有件事我想问。”
“说。”
“念姐的失忆……是永久性的吗？”
泽欢的表情没有变化，但苏芮注意到，他的手指在椅子扶手上轻轻敲了一下。
“医生说不确定。”他说，“创伤性失忆有可能恢复，也有可能永远想不起来。要看她的大脑恢复情况，也要看心理治疗的效果。”
“如果她永远想不起来呢？”
“那就重新开始。”泽欢的声音很平静，“忘记那些事，对她来说未必是坏事。”
苏芮看着他，忽然觉得这个男人比她想象中更复杂。他爱任念吗？肯定爱。但那种爱里掺杂了让苏芮看不懂的深沉。
“泽先生，”苏芮轻声说，“如果念姐恢复记忆，想起一切……你会怎么面对她？”
这个问题让泽欢沉默了很长时间。久到苏芮以为他不会回答了。
然后他说：“我会承担我该承担的一切。”
这句话里的重量，让苏芮的心沉了沉。她想起这个男人的种种安排，有些真相，或许永远不该被揭开。
“我明白了。”苏芮说，站起来，“很晚了，泽先生也休息吧。”
泽欢也站起来。他走到门口，手放在门把手上，却没有立刻开门。
“苏芮。”他背对着她说。
“嗯？”
“谢谢你。”他的声音很低，但很清晰，“谢谢你陪她。”
苏芮愣住了，等她回过神，泽欢已经拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
苏芮站在原地，许久没有动。她想起任念枕在她腿上时的温度，想起泽欢说“谢谢你”时的语气，想起过去几年里的点点滴滴。
最后她走到床边，脱下连衣裙，只剩内衣。她没有带睡衣，只好穿着内衣躺进被子里。
被子很软，有阳光晒过的味道。她闭上眼睛，但睡不着。
脑海里反复回放着今天的一切，还有她自己心里那份沉甸甸的，永远无法说出口的愧疚。
夜色渐深。公寓里彻底安静下来。
主卧里，任念在睡梦中翻了个身，手无意识地摸了摸旁边，那里是空的。她皱了皱眉，但没有醒。
次卧里，童唯兮终于睡着了，手里还攥着那张画。
书房里，泽欢坐在黑暗中，手里拿着一个相框。相框里是任念的照片，笑得明媚灿烂。
他看了很久，然后把相框扣在桌上。
这个冬夜，每个人都有自己的心事。
而明天，又是新的一天。