电影放的是部老片子，音响里传出年代感的配乐。
客厅的灯关了大半，只留墙角的落地灯亮着一圈暖黄的光，在沙发周围晕出属于夜晚的氛围。
屏幕上正播到一个安静的远景镜头，两个人没有穿鞋，脚踝被虚化在画面边缘。
白伊怜窝在沙发一角，腿缩在沙发垫上，手里抱着一杯早已凉透的红茶。
邵焱坐在沙发另一端，一条长腿搭在另一条长腿上，姿态闲适。
墙壁上方，忽然传来一阵说话声。
听不真切，但那声音的波动和节奏，明显带着争执的味道。
白伊怜抬头望向天花板，目光循着那道声线向上追寻。
隔了一层楼板，只听得见断断续续的片段，带着明显的质问和愤怒。
“——手机里那个——是谁——”
是李若妍的声音。
白伊怜听出来了，她姐姐的声音里带着她极少流露的尖锐。
白伊怜的手指在杯壁上微微收紧。
她听不清下一句纪执烽说了什么，但隔着那道天花板，她能感受到那种沉默的重量。
然后李若妍的声音又响起来，更高了一些，更急切了一些，带着无法抑制的失控感。
“你告诉我——你们到底什么关系——”
白伊怜的心跳像被什么东西攥住。
那团疑虑沿着她的脊椎缓缓攀爬，让她后颈的汗毛根根竖起。
她几乎瞬间就想到了自己，李若妍质问的声音，会不会与她有关。
她盯着天花板，目光却像穿过那道墙面，望向了她不敢面对的未知深渊。
邵焱的目光从幕布上移开，落在她脸上。
他端详着她的侧脸片刻，声音平静，“别紧张，不会跟你有关系的。”
他说得笃定，像是已经知道楼上那场争吵的来龙去脉，只是他不想展开讲。
目光落回幕布上，语气淡淡的。
白伊怜没有看他。
她依然仰着头，看着天花板，仿佛思绪被钉在那个位置，迟迟无法收回。
她的喉咙动了动，像吞咽了一口什么，过了好一会儿，才开口，声音有些干涩。
“我可还没做好摊牌的准备。”
她说完这句话，终于低下头来，看向自己膝盖。
邵焱没有接话。
他默了几秒，忽然像是想到了什么，挑起了一侧的眉毛。
“你勾引纪哥，是为了报复你姐？”
白伊怜没有回答。
她的沉默像一面墙，平整而密不透风，没有任何可供窥探的缝隙。
邵焱凝视她片刻，忽然轻轻笑了一下，那笑意并不明显，只是一声从鼻腔里发出的气音。
“我还以为是真爱呢。”
白伊怜的眉头皱了起来。
她转过头，看着他，不加掩饰的没好气，“我才不会爱上纪执烽那样的人。”
她的语气干脆利落，像是斩钉截铁地划下一条线。
邵焱听了这话，倒也不恼。
他将一条腿放下来，换了个姿势，整个人往沙发靠背上靠了靠，目光在她脸上游移了一瞬，语气依然不紧不慢。
“不爱那你还和他上床？”
他说这句话时，语气很平淡，没有逼视她，只是落在她面前某个虚空的位置。
“这牺牲也太大了吧。就为了报复你姐？”
白伊怜咬了一下嘴唇，目光有些闪躲，停顿了几秒，像是在组织语言。
末了，她带着一股赌气的语气开口。
“我又不是一定要喜欢才会跟他上床。你们男人不也是跟不喜欢的女人也能睡觉么？”
她说这话时，目光直直地看着前方，并没有看向他，但语气里带着反诘的锐度。
邵焱轻轻耸了一下肩，动作幅度很小，“纪哥确实是。”
他顿了顿，像是在斟酌接下来的措辞，目光移回幕布上，声音平淡得像一句随口带过的闲话。
“但我不是。”
白伊怜安静了几秒，端起那杯凉透的红茶，凑到唇边喝了一口，冰冷的液体顺着喉咙滑下去，却没有浇灭她心里那团烦躁的火苗。
邵焱像是忽然想起了什么，偏过头，看着她，目光里带着一点神秘的光。
“想知道纪哥手机里的那个女人是谁吗？”
白伊怜放下杯子，看了看他。
“不会是你前女友吧？”她试探着开口，半真半假的猜测。
邵焱笑了一下，笑意浮在面上，又像是什么东西压在水底，迟迟没有浮出来。
“怎么可能。是我姐。”
白伊怜的表情在那句话落地后，明显停滞了一瞬。
她看着他，眉头微微蹙起，像在消化那句话里包含的信息，确认他并没有在开玩笑。
邵焱的表情很平静，转过头，将目光落回幕布上，屏幕的光影在他侧脸投下流动的明暗。
他的声音放低了，“我姐和纪哥是青梅竹马。两个人从小就认识，一个院里长大的。纪哥小时候不爱说话，我姐就总拽着他到处跑。家里人都以为他们俩会顺理成章地在一起。”
他顿了顿，目光落在幕布的某个位置，但眼神已经放空了，像穿过那块幕布望向了某个更远的只有他自己能看见的地方。
“可惜我姐出车祸走了。”
那几个字他音量很轻，说得像是随口带过，但停在那句话后面的沉默里，却带着沉甸甸的重量，压在空气里，好一会儿没有散开。
“纪哥本来不打算再娶的。一个人过一辈子，他是真的这么想的。家里大大小小劝了他多少年，都没有用。拖到后来，顶不住家里的压力，才同意了婚事。”
他再开口时，声音恢复了那种不放在心上的平缓，但白伊怜能感觉到他那副皮囊下面，有一道没有愈合的旧伤正在缓慢地渗着血。
她没有说话，没有追问，没有安慰，只是坐在那里，看着他的侧脸在电影忽明忽暗的光影中明明灭灭。
她的心里五味杂陈。
她想起李若妍总是对纪执烽和邵焱的关系疑神疑鬼，想起纪执烽那副始终平静得近乎木然的面孔，始终像隔着一道看不见的玻璃墙，与所有人都保持着一段无法逾越的距离。
她忽然明白那堵墙是从什么时候开始砌起来的。