第二天早上七点，方咏珊先醒了。
不是闹钟闹的。
是她自己的生物钟.三十四年如一日，每天早上六点半到七点之间，不需要任何闹钟。
她在毕架山这个时候已经在厨房淘米了。
今天没有厨房。
没有砂锅。
没有围裙。
只有酒店落地窗外滨海湾的晨光，灰蓝色的，还没全亮。
她没动。
侧躺着，脸埋在枕头里，头发散在白色枕套上。
深棕夹白丝。
有一绺白丝从发根白到发尾，弯弯的，像一小段被拉长的月光。
眼睛睁着，看着我。
我还在睡。
呼吸很浅很匀。
一只手还搭在她腰上.昨晚睡着以后忘了收回来。
她没把那只手拿开。只是把自己的手覆上去，压在我手背上。很轻。像在厨房里掀锅盖时怕被蒸汽烫到的那种轻。
她数了我睫毛。不是你要求的。是她自己数的。左眼七十二根。右眼六十八根。她数完之后把脸埋进枕头里，在布面上蹭了一下眼角。
七点半。
客房服务送来早餐。
不是方咏珊叫的。
是我昨晚睡前订的。
炒蛋、烤面包、咖啡、还有一碗白粥.给她叫的。
我知道她早上不喝咖啡。
她喝粥。
她把粥端到落地窗前面，赤着脚，对着滨海湾慢慢喝。勺子搅得很慢，跟搅砂锅里的粥一模一样。
“今天几点的飞机。”
“晚上七点。下午签完合同还有时间。”
“来得及去医院吗。”
“到香港大概十点。若诗应该还没睡。”
方咏珊把勺子放下。粥还剩半碗。她转头看着我。晨光把她的瞳孔照成很淡的琥珀色。
“砚清。你昨晚快两点了才睡。你做梦了。说了梦话。”
“说什么。”
“你在梦里说.怀远。蛋挞凉了。”
她把碗放在窗台上。走过来。站在床边。伸出手摸了一下我的额头。动作跟小时候一模一样。但眼神不一样.小时候是妈。现在是女人。
“你今天见许怀远。对吧。”
“嗯。”
“你们的事，我不问。但你昨晚在梦里叫他的名字，声音跟你两岁跌倒了叫妈妈、五岁撞了树叫我若诗姨不一样。不是疼.是很轻。像在跟一个人说好久不见。”
她把手指从额头上滑下来，停在我下巴上。她看着我的眼睛。看了很久。
“你去吧。把蛋挞还给他。”
十点。淡马锡总部。来福士坊。
签约仪式很简单。
一间会议室，一张红木长桌，两排椅子。
老张坐在对面，身旁是淡马锡的法务总监和Moon Lake三期项目组的三个负责人。
我这边是奇境科技的法务代表和财务总监。
方咏珊坐在角落里.不是谈判桌，是窗边一把皮椅上。
淡马锡的人以为她是程总的私人助理。
她是。
不是私人的，是程总的.她这辈子的职务就是这个。
合同条款在来的路上已经确认过最后一遍了。
Moon Lake三期六亿新币融资，分三批到位。
奇境科技保留51%技术股权。
东南亚运营权由奇境全资子公司独立持有。
附加条款.淡马锡不干涉奇境管理层组成，不派驻董事，不拥有否决权。
这是老张帮我争取的，也是许怀远之前跟老张谈好的条件。
签字的时候，老张把钢笔递过来。很重的一支笔，蒙哥马利，黑杆金夹。
“程总。你打赢沈砚山的时候，我还在想.这个人能不能做生意。后来许怀远来找我，说你一定会把陆永昌也打掉。我说他要能做到，我就投。”
他把眼镜摘下来。擦了擦。
“他做到了。签吧。”
我签了四个字。
程砚清。
笔尖在纸上刮出一道很细的墨痕。
最后一笔是竖。
收笔的时候顿了一下.想起许怀远在毕架山留的那张便签。
他的字很潦草，每一个字都像心电图。
仪式结束之后，老张把我拉到一边。
“许怀远昨晚在金文泰那边。他在帮你查陆永昌离岸账户的分层结构。据他说是最后的收尾。程总.你这个人，有他在新加坡帮你做这些事，是不可替代的。”
“我知道。”
“那你知道他昨晚几点才睡吗.凌晨四点多。贪污调查局的人去他住的酒店式公寓做笔录。他配合了三个小时。做完笔录在楼下便利店买了瓶啤酒，一个人坐在组屋下面的石凳上喝到天亮。”
老张拍了拍我肩膀。
“跟他说。淡马锡欢迎他回来。他不欠了。”
中午十二点。新加坡贪污调查局。
陆永昌的聆讯安排在下午。
周景行从香港飞过来旁听.不是廉署的公务，是私人。
他站在调查局门口等我。
手里端着一杯南洋咖啡，用塑料袋装着，吸管插在袋口。
“傅国涛那边招了。他供出了两个澳门中级法院的内鬼。何文杰是其中之一。另一个.是土地工务运输局的一个副处长。收的比何文杰多。两百六十万。”
他把一份笔录复印件递给我。傅国涛的签名。笔画很乱，像是手在发抖的时候签的。
“沈砚山案子的最后一批证据闭环了。”
周景行说。
“罗启正、冯昭慧、何家裕、傅国涛.四根柱子。现在还差最后一个旁证。沈砚山本人的供述。但我们目前不需要.何家裕的袖扣、罗启正的证词、冯昭慧的日记，再加上傅国涛的供词。足够无口供定罪。”
“陆永昌呢。”
“他昨晚在文华东方顶层餐厅一直坐到凌晨两点。灯关了，服务员来清场，他还在。最后是一个保安把他扶到电梯口的。子峰在酒店门口等他。父子两个沿着滨海湾走了很久。凌晨五点半，陆永昌自己走进了这栋楼.他自首了。”
他转过来看着我。
“程先生。你跟他说了什么。”
“我没说什么。是他儿子说.爸，够久了。”
周景行沉默了几秒。
然后把咖啡喝完，塑料袋扔进垃圾桶。
跟我握了握手。
他说下午聆讯结束之后就飞回香港。
沈砚山的案子下周提堂，还有文件要准备。
然后他走了，背影在人行道上被正午的太阳压得很短。
下午两点。金文泰。
许怀远住在金文泰组屋区的一家小旅馆里。
不是酒店。
是那种旧式排屋改的旅馆，一楼卖彩票和香烟，二楼到四楼出租。
招牌是红底白字，写着“顺利宾馆”，英文翻译是Smooth Hotel。
新加坡翻译什么都喜欢加吉祥话。
顺利.顺利用中文念是顺顺利利，用福建话念是顺顺。
方咏珊没跟我来。
她说你去吧，下午我在酒店收拾行李就好。
她说话的时候正把洗手台边那瓶酒店的沐浴露收进洗漱包里.动作顿住了，然后她把沐浴露的瓶子转过来对着光。
不透明的白色瓶身，印着酒店的标志。
她忽然说这个瓶子跟以前香港文化东方的不一样了.再然后她把瓶子放下了，没有装进包里。
金文泰的午后很安静。
组屋楼下的老人们在凉亭里下棋。
凤凰木正在落花，橙红色的花瓣铺满了人行道，踩上去软软的。
顺利宾馆没有电梯。
楼梯很窄，扶手是铁管的，漆成绿色，已经磨出了底下的锈。
我爬上三楼。
三零一。
门没锁。
虚掩着，从门缝里透出一股蛋挞的甜味和空调的冷气。
我敲门。
“进来。”
许怀远坐在窗边。
不是床沿上。
是窗台上。
窗户开着.不是全开，是那种旧式铁窗，推开一半，外面是组屋后面的小巷。
巷子尽头有一棵很老的芒果树，树上挂着青色的芒果。
他背靠着窗框，一只脚踩在窗台上，另一只脚悬在窗外。
手里端着一只纸盒，纸盒上印着四个字：金文泰饼家。
纸盒里还剩下一个蛋挞。
咬了一口。
他瘦了。
比上次在毕架山放下牛皮纸袋时更瘦。
颧骨突出来，下巴尖了。
头发剪短了，很短，几乎是平头。
眼睛下面两道青色的弧。
但眼睛还是那双眼睛.以前在中环骑单车时迎着风眯起来的那双。
“来了。”
他没站起来。只是把窗台上另一个蛋挞盒子推过来。
“这家。老板是福建人。第三代了。他爷爷以前在厦门做饼的.你爸认识的那个蛋挞师傅，是这家老板爷爷的徒弟。绕了一圈还是回到这里.潮州会馆对面那家最早的老头，是这家的师兄。”
他把咬了一口的蛋挞放回盒子里。舔了一下嘴角的酥皮碎屑。
“我吃了快两个礼拜。新加坡的蛋挞店我吃了十七家。每一家都说自己是最正宗的。只有这家老板说.没有最正宗的。蛋挞是广州的酥皮、澳门的奶馅、新加坡的炼乳.三个地方拼在一起才叫蛋挞。谁跟你说只有一种味道.那个人要么在骗你，要么从来没吃过。”
“你发照片给我看的那个码头。是这家店附近？”
“裕廊。”
他把腿从窗外收回来。两只脚踩在地板上。脚趾很长，晒得很黑。
“那边有个旧码头。渔船用的。每天早上有打上来的石斑跟苏眉.我知道你不在乎石斑。那边的蛋挞店上午十点开门，下午三点卖完。码头边上有个老头钓鱼，姓蔡，七十多岁了。他说他认识你爸。不是你爸陈启年.是你。他说他第一次见你是在养和医院。你刚生下来那天，他在医院食堂里打杂。他说你爸抱着你，站在走廊里，对一个女人说.咏珊，这个孩子求你收下。”
许怀远低头看着手里的蛋挞。
“他说的不是咏珊。是若诗。他说.若诗，这个孩子求你帮我照顾.你记不记得？冯昭慧进疗养院之后那几天，你爸还在养和没醒。你问过我，方若诗为什么在你三个月大的时候忽然搬到毕架山来住。是因为你爸求了她。”
“你怎么知道。”
“我查蛋挞的时候顺便查的。”
他把蛋挞盒子放下。
站起来。
走到房间角落里，那里堆着三个纸箱。
他从最上面那箱里翻出一个牛皮信封。
信封是旧的，泛黄，边缘开口处用透明胶带封过。
他从里面抽出几张纸.不是打印的，是手写。
“这是蔡老头存了很多年的.他说当年在医院食堂，经常看到你爸跟你妈。你爸每次来都带蛋挞。蛋挞盒子上写.昭慧。冯昭慧。但有一次他带了两盒。另一盒写.若诗。”
他把纸递过来。我没有接。只是看着他的手.手背上有一道新疤。很细，刚刚结痂。
“你的手。”
“没事。前天去裕廊的路上摔了一跤。没看清路.没看清路边有条缆绳。”
他把手缩回去。在裤子上蹭了一下。然后笑。笑得很淡，像在说一件跟自己无关的事。
“砚清。我本来想明天回香港。但昨晚老张打电话来，说你想让我回去.董事会留了一个位。”
“是。独立董事。”
“我不做。”
许怀远把目光移开。看着窗外那棵芒果树。青芒果挂在枝头，被风吹得一晃一晃。
“我可以帮你收尾.离岸账户的分层结构、子峰资本的壳公司溯源、所有这些查账的事.我在新加坡帮你做完。但我不回去。不是因为怕。是因为.”他停住了。
“是因为我已经没有东西能还了。我把所有能还的都还了。股份、辞职信、新加坡的合同.全都给了你。再回去帮你.那就不是还了。”他转过来看着我。
眼神不躲不闪。
“那是什么。”
“是.我就该在你旁边。”
他重新坐回窗台上。
背靠着铁窗框，被下午的太阳晒得眯了眯眼睛。
金文泰的午后很安静。
凉亭里的老人还在下棋。
偶尔传来一颗棋子磕在石桌上的脆响。
“你爸当年把我放到你身边。我跟他吵过。十六岁。我说你想让我做砚清的跟班。你爸说不是跟班.是他的手足。我说这不是我选的。你爸没说话。第二天早上他端了两碗粥放在我房门口。他中风前手已经不太利索了，粥洒了一半.碗沿上全是米汤。两个碗。一个给你，一个给我。”
他把窗台上最后那个蛋挞拿起来。没咬。捧在手心里看着。
“砚清.你爸给我的不只是一碗粥。他给我的是一条路。我在这条路上做了二十年许怀远。然后沈砚山让我做鬼。我就做了两年鬼。现在你让我做独立董事.独立董事是什么。那是客。我不做客。要做就做回二十年前那个在中环跟你骑单车的。”
他把蛋挞掰成两半。
一半递给我。
一半自己塞进嘴里。
嚼了两下咽下去。
说话的时候嘴里还带着蛋挞碎屑，跟很久以前在中环骑完单车蹲在路边分叉烧包时一模一样。
“蛋挞客。蛋挞老板。你想让我在新加坡帮你管东南亚.也可以。但我有一个条件。”
“什么。”
“以后每年中秋回香港。你妈炖的汤，我要喝一碗。不是保温盒寄过来的.是在毕架山厨房里喝。她盛汤的手艺比你爸好。”
我把那半颗蛋挞塞进嘴里。酥皮很脆，奶馅很滑。有一点太甜.甜得发腻。但底下的蛋香是正的。跟潮州会馆对面那家一模一样。
“那你要自己跟她说。”
“她.她知道我在新加坡？”
“知道。昨晚我跟她说许怀远在楼下四十二楼。她说.你给他留门了吗。”
许怀远低下头。手指捏着蛋挞纸盒的边缘。捏皱了又展平。展平了又捏皱。
“我上次在毕架山.放下那个牛皮纸袋的时候.她没骂我。”
“她不骂人。”
“她看了我一眼。不是恨。也不是原谅。是那种.你做完了就回来.的眼神。跟你爸年轻时候一模一样。但她比我妈狠.我妈骂我、打我，然后哭.她不。她只是看了你一眼，然后你觉得自己必须回来。”
他把蛋挞纸盒放在窗台上。站起来。走到那堆纸箱前面。从最下面那个箱子里掏出一盒新的蛋挞。
“这家店我就吃了两次。今天的刚出炉.给你们带上飞机。”
他递过来。纸盒还很热。隔着纸盒能闻到那股蛋香。
“『你们』。”
“你跟方咏珊。她来新加坡了对吧。”
“你怎么知道。”
“老张说的。”他把手在裤子上擦了擦。
“他说你带了一个女人来签约。坐在角落里。穿着旗袍。盘着头发。像你妈。但看你的眼神不是你妈。”
窗外芒果树的影子在地板上移了一格。
“砚清。你跟方咏珊的事.我不问。也不说。但是你答应我一件事。”
“什么。”
“她这辈子除了你爸，没有别的男人。你是第一个。也可能是最后一个。所以你在新加坡也好，香港也好.别让她一个人等。”
他把蛋挞盒子塞进我手里。往门口走。
“你去哪。”
“去金文泰饼家。老板说今天下午有冰火蛋挞。上午出炉的急冻，下午用微波炉叮十秒.外面是冰的，里面是烫的。我想去试试。”
他走到门口。手握着门把手。没回头。
“你七点的飞机。我六点去机场送你。在那之前.我去吃最后一颗蛋挞。”
门关上了。楼梯上传来他往下跑的脚步声。很轻，很快，像以前在中环骑单车时从斜坡上冲下去的节奏。
傍晚六点。樟宜机场。T3航站楼。
方咏珊站在登机口前面。
手里拿着一个保温杯，里面是酒店餐厅给她灌的温水。
换了一身浅灰色的棉麻裙子，头发还是盘着，银色发夹别在鬓角。
她安检之后买了一份《联合早报》，翻到财经版，上面有淡马锡签约的新闻。
不大的版面，一张照片.红木长桌，我正在签字。
她看了很久，把那一页折起来收进包里。
许怀远来的时候穿着人字拖。一件旧的淡蓝色T恤，上面印着金文泰饼家买三送一的褪色字。他手里提着两盒蛋挞。一盒递给方咏珊。
“方太。”
他叫她方太。
不是方姨。
不是阿姨。
是方太。
方咏珊接过蛋挞，打开看了一眼。
六个。
排列很整齐。
她没有说谢谢。
只是把盒子放进了随身的帆布袋里，然后抬起头看着许怀远，看了大概不到三秒。
“怀远。”
她叫他名字。两个字。
“你瘦了。蛋挞不能当饭吃。回去自己煮粥。”
“嗯。”
许怀远低着头。脚趾在机场光滑的地砖上蹭了一下。
“方太.有一件事。上次在你家.我没敢说。”
“什么。”
“那天我放下牛皮纸袋之后，你站在门口。我以为你会骂我。你没有。你去厨房端了一杯茶给我。茶很烫，杯子上印着一枝桂花。我喝了一口.太烫了。舌头起泡.到现在都没好。”
他把舌头伸出来。舌尖上有一小块白色的疤。
“我不是故意烫你的。”
方咏珊说。声音很平。但顿了一下。
“那天手抖了。”
许怀远把手放下来。看着她。看了很久。
“方太.你跟砚清。你们在新加坡的事.我不知道。不管。但是如果回香港以后，有人说什么.你让他们来找我。”
方咏珊低头看着自己手里的保温杯。
杯盖拧开又拧回去。
拧开又拧回去。
然后她把杯子放在椅子上。
上前一步。
抬手把许怀远T恤领口翻过来.刚才在饼店门口蹭到了面粉，一小块白色的印子。
用手拍掉了。
动作很快，很轻。
跟以前在毕架山帮我整理校服领口一模一样。
“怀远。你拿不拿我当妈，随便你。但你回来喝汤那天.我多放一碗。”
广播响了。
登机。
她转身往登机口走。
没回头。
背很直。
帆布袋里蛋挞盒子的角从袋口戳出来。
许怀远站在安检线外面，一直等到她的背影消失在廊桥转角，然后抬手蹭了一下眼角，转身走了，人字拖在机场的地砖上发出啪啪的声音。
晚上九点五十分。香港国际机场。
下飞机的时候方咏珊把手机开机。若诗的微信先弹出来。不是发给我的。是发给她的。
“姐。今天第四天。早上吐了三次。中午喝了半碗米汤。晚上还没喝。刚才护士来量体重，又轻了两斤.但隔壁床出院了。新住进来的是一个三十八岁的乳腺癌。她先生坐在床边削苹果。削得很慢。苹果皮断了好几次.我看着她先生削苹果。看了一晚上。然后很想你们。砚清的新加坡合同签完没有。你的新加坡水果好不好吃.芒果甜吗。”
方咏珊站在行李转盘旁边。低着头看手机。屏幕的光把她的脸映得很亮。她看完之后没有打字。把手机递给我看。
“你回她。”她说。
我打字：“合同签了。新加坡的芒果很甜。咏珊说你明天早上能喝半碗米汤，她就给你带一个。”
五秒之后弹出来回复。只有一个表情。一只猫趴在一碗汤旁边。跟方咏珊之前第一次发那个一样。
从机场出来，保姆车直接开往港大医院。
方咏珊坐在后座，把蛋挞盒子放在膝盖上。
盒子被她的手心捂热了，酥皮的香气从纸盒缝隙里渗出来，跟车厢里空调的冷气搅在一起。
窗外青马大桥上的路灯一排一排地往后退，海面是黑的，只在灯光下面露出一小片灰白色的波浪。
车子经过西隧的时候，她的头靠在我肩膀上。
不是刻意的。
是睡着了。
在香港这几天她一直绷着。
新加坡这一趟又绷了两天。
现在在机场高速上，路灯的光一闪一闪地掠过她脸上的时候，她放松了。
手还压着蛋挞盒子，手指微微蜷着。
我没有动。让司机开慢一点。
晚上十一点。港大医院肿瘤科。
走廊已经熄灯。
地脚灯发着幽蓝的光。
护士台的值班护士抬头看到我和方咏珊，愣了一下。
探视时间早就过了。
但她没有说话，只是把登记簿推过来。
签字的时候她低着头，像是故意不看我们的脸。
倒数第二间。门虚掩着，门缝里透出橘黄色的床头灯光。
方若诗醒着。
靠在摇起来的病床上。
床头灯调得很暗。
她的脸在灯光下是灰白的.比我去新加坡之前更灰白。
嘴唇干裂得更厉害，嘴角有一小块破了皮，结着深红色的血痂。
她的头发.我进门第一眼就看到了。
不是掉了多少。
是已经能看到头皮了。
前额发际线退后了两三厘米，头顶的发缝宽得能看见苍白的头皮。
留下来的头发也是稀疏的，干枯的，像被霜打过的草。
但她看到我们，还是笑了。嘴角往上弯了一点点。那块血痂被扯开，渗出新鲜的血。她舔了一下嘴角，把血舔掉。
“回来了。蛋挞带了吗。”
方咏珊从帆布袋里拿出蛋挞盒，放在床头柜上。
然后她做了一件我没想到的事.她走过去，弯下腰，把方若诗抱住了。
不是那种轻轻贴一下的拥抱。
是把她整个人搂进怀里，一只手按在若诗后背上，一只手托着她后脑勺。
若诗的脸埋在她肩窝里。
病号服的领口被咏珊的旗袍压皱了。
若诗的手慢慢地抬起来放在她后背上。
“姐。”，“ 嗯。”，“ 你身上的味道.是酒店洗衣房的。跟家里不一样。”，“ 嗯。”，“ 但很好闻。”
方咏珊松开她。
坐在床边那张硬木椅子上。
看着方若诗稀疏的头发和嘴角的血痂。
看了很久。
然后站起来，拿起床头柜上的暖水瓶，把热水倒进碗里，把蛋挞掰成小块泡进热水里。
蛋挞皮被热水泡软了，奶馅化在水里变成淡黄色。
她用勺子搅了两下，舀了一小勺，吹了两口，送到方若诗嘴边。
“新加坡的蛋挞太甜。泡水吃刚好。先吃一口。明天早上如果能喝半碗米汤，再给你吃一个。吃不下不要硬吃。”
方若诗张嘴。吃了。第一口在嘴里含了很久，然后咽下去。她点点头.意思是好吃。方咏珊又喂了两口。第三口的时候她摇头了。
“够了。今天够了。砚清.你在新加坡跟陆永昌见面的时候怕不怕。”
“怕。但是许怀远在楼下，咏珊在楼上。”我把椅子拉近一点。坐在她床边。“后来不怕了。”
“怀远呢。他回来没有。”
“不回来。他说以后每年中秋回来喝汤。咏珊答应他多放一碗。”
方若诗靠在枕头上，把脸转向窗外。
窗外维港的航标灯还在闪。
一下红，一下绿。
她把目光从窗外收回来，看着方咏珊。
两个加起来快一百岁的女人。
一个头发掉光了半边，一个白丝又多了一点。
但她们的姿势是一样的.脚趾蜷着，手指放在膝盖上。
像两棵从一个院子里移栽出来的桂花树，一棵被虫蛀了，一棵被风吹弯了，但根还在地下缠在一起。
“那就好。我还以为他不回来了。上次在毕架山.”方若诗停住了，用手遮住嘴，咳了一声。
很轻。
然后把手放下来，看着自己的手指.指缝里又夹着一撮掉下来的头发。
她没哭。
只是把头发从手指上捋下来，放在床头柜上。
跟之前那一小把放在一起。
“上次在毕架山.那天.是你跟他第一次在沙发.”
她转向方咏珊。方咏珊低下头，把碗放回床头柜，用手指擦了一下碗沿上的水渍。
“不是沙发。是红木床。”
“几楼。”
“一楼。我房间。枕头是荞麦壳.你以前帮我缝的那个。若诗，那时候我说这辈子就这样了。你说不会的。砚清长大了。砚清会替我跟你还他爸欠的.你那时候说我们就算了。现在砚清长大了，跟她爸不一样.你记不记得。”
“记得。我说.砚清长大了不会像他爸。他爸一辈子只爱一个人。砚清不一样.砚清会爱两个人。因为他从小是被两个人养大的。一个叫方咏珊。一个叫方若诗。”
她把手覆在若诗的手背上。两只手叠在一起。一只青筋暴起，一只青筋暴起。都没有了年轻时的饱满。
化疗第四天。
吐了无数次。
头发掉了半边。
但她眼睛里那道光还在.在那层生理性的水膜下面。
是十一岁看白衬衫少年的光。
是四十六岁说“包吃包住还包了一个儿子”的光。
是今晚看到我们推门进来的时候，在那个灰白的脸上弯起嘴角的光。
这盏灯还没灭。
在吐得胆汁都出来了之后，在镜子也不想照了之后，还是一盏亮着的灯。