上午我睡了一会儿，再醒时已近中午，嗓子干，太阳穴隐隐跳。
我下床冲了个澡，换了套干净的衣服下楼。
正午的阳光很热烈，宿舍楼道里还残留着牙膏和湿拖把的味道。
饭堂里人不多，室友三人已经占了角落座位，盘子堆在中间。
“睡醒了？”阿伟把一双筷子丢过来。
“嗯。”我坐下，然后去窗口加了份饭。
话题从早课点名转到了阿伟桌上的快递盒——拆开是一大包零食，他说是重庆的女朋友寄的，语气中满是炫耀的意味。
突然，老余又拿“看电影”戳了我一句，华仔还跟着起哄，我白了他们一眼，埋头吃饭。
他们笑了两轮后，自己把话题拐到游戏的更新上，总算结束了。
下午还有课。
教室后排靠窗，风扇转得慢，笔记本翻开，笔尖在纸上停停写写，讲台上的声音像隔了一层。
邻座有人打盹，钢笔滚到地上，响了一下。
下课铃响时，我的本子只多了半页字，自己看看，也懒得补。
这之后几天，生活平静地继续着。
早上按时起床，晚上有时在图书馆坐到闭馆前一轮广播。
社团迎新值班排了两回，我按表到场，在桌子后发传单，回答“这个社一周活动几次”“需不需要面试”之类的问题，新生的脸一套换一套，散场就走，并不多留。
苏薇的消息仍是那种密度。隔一天一句“学长今天有课吗？”，或者“晚上一起去图书馆吗？”。
我们中间约过一次自习，在三楼靠窗的位置，她来时把包放在旁边，牛仔短裙的边在椅子里收了一截，笔尖在题上划，偶尔把书推过来问一句。
膝盖在桌下碰到一次，她没挪开，也没故意靠紧，问完题就把书拿回去，像什么都没发生。
闭馆前一起下楼，到分岔口她扬了扬手机，就走了。
华仔照旧晚归，有一回带着酒气进门，被阿伟按在椅子上灌了杯糖水，又笑又骂，闹过去就算了。
谁都没认真提即将到来的假期——国庆和中秋连在一起，日子还在后头，像一件放在床尾、暂时不用打开的行李。
周五下午的课一结束，教室的人很快走光了，校园里有人已经拖着箱子往校门口走去。
我回到宿舍，窗帘拉着，屋里有点闷，我倒在床上，盯着上铺的木板发了会儿呆。
手机在枕边震了下，是老哥发来的。
“小宇，中秋国庆有安排没？”
字不多，和暑假里问我什么时候有空的口吻一样，像随手问一句，又像早有准备。
我想了想，把字打完整：我得回家一趟，毕竟暑假没回去，中秋再不回有点说不过去了。
他回得快：这倒是。过节了，该回去看看。
我又补一行：嗯。过完中秋我跟家里说学校有事，提前过来。到时候去你那儿。
发送之后，屏幕亮着。过了几秒，他回：可以。提前几天？定了跟我说。
我：差不多中秋后一两天吧。到时提前给你发消息。
老哥：行。晴姐还念叨你呢，说你回学校就没消息了，那就先这么定了，到了给我发消息，我去接你。
我回了个好。对话框静下去。风从窗缝进来，帘子轻轻动。走廊有人拖行李箱，轮子碾过地面，一下一下，由远及近，又远出去。
我把手机放在胸口，躺了一会儿，才起身去洗脸。
水很凉，冲掉午睡后的困意。
刚洗完，苏薇的消息弹出来。
苏薇：学长回家吗。
我：中秋回。节后可能提前返校。
她的输入状态亮了亮，又停住。过了半分钟，才跳出两句：
苏薇：哦。
苏薇：好吧，本来还想约学长出去玩的，既然学长要回家，那就算了吧。
苏薇：那学长回家路上注意安全。
我：嗯。
对话到这里就停了，我把手机放下，擦干了脸。
接下来的几天过得很快。
该交的作业交掉，社团值班找人换了班，宿舍里有人开始往行李里塞衣服。
我把换洗衣物塞进背包，充电线和证件放进侧袋。走之前，老哥又发来一句：到家了说一声。我回了好。
火车上坐了几个小时。窗外的田和站台一段段退开，车厢里有人吃泡面，有人打牌。我戴着耳机听歌，没有怎么看手机。
到家已是傍晚，母亲在门口迎我，手里还拿着抹布，显然刚收拾过客厅。
父亲坐在沙发上看电视，音量开得不大，茶几上已经摆了水果和一碟剥好的花生。
“怎么不提前说一声什么时候到，好去接你。”母亲把我的包接过去，又上下看我，“瘦了点。”
“这么大的人了，还要接什么。”我换鞋进屋。
父亲只抬了下眼：“回来就行。行李放屋里，先洗手吃饭。”
桌上是家常菜：红烧肉、清炒时蔬，还有一碗我以前爱喝的汤。
两人边吃边问，学校忙不忙，课难不难，有没有跟同学闹别扭。
我一一答了，说学习紧，社团也占时间，暑假没回来是因为学车和家教的兼职。
“驾照考下来了？”父亲问。
“考下来了。现在能开车了。”我说，“科三科四一起过的。”
母亲笑了下：“行啊，会开车了可以省很多事。”
我又补充：“我兼职做家教的那户家人对我挺好的。老哥和嫂子都很照顾我，孩子也听话，所以暑假就一直住在那边，没顾上回来。”
父亲点点头，夹了口菜：“人家对你好，你也得记着。以后有机会，对人好一点，别光受惠。”
“知道。”
“人家是做什么的？”他又问。
“做工程的。”
“哦。”父亲应了一声，像是在心里对了下，“那也算同行。你以后要是往工地上靠，多跟人学着点。”
母亲听完，没有埋怨，只说：
“知道你在外面有自己的事。过节能回来一趟就行。”
晚饭后，我帮着洗碗。
水龙头的声音很响，母亲在旁边把月饼盒子从柜子里拿出来，一层层揭开，问我吃五仁还是莲蓉。
我说随便，她就切了两块，装盘，又泡了壶茶。
客厅电视换了中秋晚会的预告，色彩很亮，歌声浮在表面。父亲靠在沙发上，偶尔吐槽一下千篇一律的晚会节目。
“明天晚上团圆。”母亲说，“你表舅那边说要不要过来，我回了在家吃，简单点。”
“行。”我应道，“我都行。”
夜里我回自己房间。
床单是新换的，有阳光晒过的气味。
包放在墙角，还没完全打开。
我躺下，听着外面偶尔的犬吠和楼道里关门的声音，突然有种回家真好的安心感。
中秋当天，家里一早就动起来。
母亲去菜场，回来时塑料袋勒进手指里，青菜、排骨、一只鸡。
我接过袋子，放到厨房。
父亲把阳台的花盆挪了挪，又把客厅茶几擦了一遍，动作慢，却闲不住。
我被打发去买饮料和水果。
小区门口人比平日多，有人抱着孩子，有人提着成盒的月饼走亲访友。
收银时，老板看了我一眼：“回来过节的吧？”我笑着点点头，却没多接话。
上午家里没正式开饭，只热了昨天的剩菜。
真正的正餐放在晚上。
下午三点多，厨房里油烟机就响起来。
我进去帮忙择菜、洗肉，母亲在旁边叮嘱火候，说哪道菜要先焯水。
油溅起来时，她下意识挡我一下：“去客厅待着，别弄一身味。”
我没走，继续帮着递碗。烟雾和香味混在一起，窗玻璃上很快蒙了层白。
傍晚，菜一道道上桌：红烧鸡块、清蒸鱼、蒜蓉青菜，还有一盘切成小块的腊味。
月饼没有再切新的，昨天剩的摆在边上。
三人坐下，父亲开了瓶酒，给我倒了小半杯。
“在外面别太拼。”他碰了下我的杯，“身体要紧。”
“嗯，知道。”
母亲把鱼肚子里的刺拣出来，夹到我碗里：“多吃点。回学校又只能吃食堂了。”
电视开着，晚会的歌和小品声音时大时小。
我们没有一直盯着看，大多时候是低头吃饭，偶尔提一句亲戚谁谁结婚了、谁家孩子考了哪里。
话题不重，却把晚上填得很满。
饭后，母亲把月饼和柚子又推到茶几上。我剥柚子，瓣膜扒得很干净，分给两人。父亲吃了两瓣，说饱了，去阳台抽烟。
我到阳台站了一会儿。
父亲已经回屋。
月亮又圆又亮，小区里有孩子举着灯笼跑，塑料壳碰撞的声音细细的。
有人家窗口传来打牌的笑闹。
我掏出手机，给老哥发了句：老哥，我后天回来。
他回得不慢：好。不急。在家多陪陪。买好票，定了车次告诉我，我去接你。
又补一句：你晴姐让你在家吃胖点再来。
我回：哈哈，会的。
风有点凉。我又站了几分钟，才关阳台门进屋。
节后第二天上午，家里恢复成平常的样子。
碗筷洗完，月饼盒子盖上，电视换成白天的新闻。
我找了个空隙，跟父母说：学校社团有点事，老师也叫人提前回去，我可能明天就走。
母亲愣了下：“才回来多久。”
“有事就去忙吧。”父亲在沙发那头道，“孩子大了，有自己的事要忙是正常的。”
母亲沉默一会儿，还是点了头，转身去给我翻零食和水果，往包里塞。
父亲忽然想起什么，放下遥控器站起来：“你不是说那边老哥和嫂子对你很好？回头去了，别空着手。我书房还有条烟、一盒好茶，你带上。”
“行。”
他进书房，过了会儿把烟和茶叶放在我背包旁边，又叮嘱：“工程上的人，烟茶用得着。你替我跟人家说声谢谢，暑假照顾你了。”
母亲在旁听着，也道：“光烟茶不够。我再给你装点我们湖南的特产，辣酱、零食那些，带去给人尝尝。”
“好。”我点头，“我都带上。”
她当真翻箱倒柜，后来觉得不够，还去楼下附近的超市买了些，最后装了一大包土特产，和父亲的烟茶搁在一起。
我买了车票，确认后发给老哥：老哥，我明天下午到，这是车次。
他回：行，我开车去接你。
第二天的早饭，吃得很简单。
母亲把我送到了小区门口，嘱咐路上小心，到了报平安，礼物别压坏了。
我应着，背包上肩，上了滴滴，车子往火车站的方向驶去。