这个场景比前几个安静。
研究室，深夜，荧光灯只亮了一半，书架占了三面墙，桌上堆着稿子和期刊，有一杯茶，已经凉了。
整个空间的气味是纸和旧书混在一起的那种，林晚进来的瞬间愣了一下——她没想到系统给的场景会是这样的，低饱和度，不压迫，甚至有点她熟悉的感觉。
黎明川坐在靠窗的那张椅子上，看论文，窗外是深蓝色的夜，他头也没抬。
林晚站在门口，看了他几秒，开始做职业评估：男性，三十出头，坐姿很正，翻页的动作慢，像是真的在读，不是在等她。
她走进去，在他对面的椅子上坐下。
他抬起头，看了她一眼，没有说话，然后重新低下头。
就是这一眼让她注意到了：他翻页的手，停了一下。
很短，不到一秒，然后恢复了。但她职业本能把这个细节记住了。
沉默持续了大概两分钟，林晚等他开口，他没有。她决定先说话：“这里只有你一个人？”
“通常是。”他没抬头，“深夜研究室，不是热闹的地方。”
“你不奇怪我为什么在这里？”
“奇怪。”他翻了一页，“但问出来会打断我的思路。”
林晚轻轻笑了一下，她没预料到他接话接得这么自然，不配合，但也不抗拒，像是对她出现这件事本身有某种奇怪的接受度。
“你在看什么？”她问。
“语言与记忆的关联研究。”他抬起头，把期刊转了个方向推到她面前，“有些结论挺有意思，人在情绪峰值时记住的东西，往往不是事件本身，是某一个细节。”
她低头看了一眼，是英文的，她认识几个词，“所以你在研究人记得什么，忘掉什么。”
“在研究为什么某些东西会被选择性保留。”他收回期刊，“比如，同样一段对话，两个人回忆起来的版本往往不一样，因为他们各自的情绪基准不同。”
“那你更相信谁的版本？”
他停顿了一下，“我相信那个当时情绪更投入的人，”他说，“他记住的细节更真实。”
林晚没有接话。
这句话说完，他重新低头看论文，荧光灯把他侧脸打得很干净，睫毛的阴影落在颧骨上，她突然意识到他说话时一直没有看她眼睛——每次对话，他的视线都在她下巴以下，或者偏开，只有偶尔说到某个词的时候，会快速对上来，然后移走。
她在其他场景里没遇到过这种方式。
霍司宸是盯着你看的，沈怀远是直接看穿你的，但黎明川是……在克制地不看你。
“你上过我的课。”他忽然说，没有疑问，是陈述。
“怎么知道？”
“你听人说话的方式，”他放下笔，“受过系统训练的人听信息的时候有一种特别的安静，不是沉默，是……主动屏蔽干扰的那种专注。你有。”他顿了一下，“研究生阶段。”
她没有否认。
“所以你记得我。”
这次他抬起头，直接看她，停了一秒，说：“我记得你问过一个问题，是关于记忆的可信度的，在我所有学生里只有你当时这么问。”
林晚心跳快了一拍。不是因为别的，是因为他这句话里有一个词，“所有学生里”，那意思就是他单独记得她。
她把手放到桌上，指尖碰到了他面前那本期刊的边缘。
“那你记得我当时怎么回答的吗？”她问。
他低下头，看了一眼她放在桌上的手，然后重新拿起笔，“记得。”他说，“但不打算告诉你。”
“为什么？”
“因为，”他落笔在稿纸上，不看她，“有些回答说出来就不值钱了。”
荧光灯嗡了一声，窗外有风，树影在玻璃上晃了一下。
林晚看着他侧脸，看了一会儿，伸手，把他面前的期刊从桌上推开了。
书页翻着落在地上，声音很脆。
他没有去捡，没有皱眉，没有说话，只是放下笔，抬起头，看着她。
灯光里他的表情很平，但有什么东西不平。
林晚第一次发现，她在这个场景里，比在任何一个场景里都更希望某件事快点发生。