周日早上，林小鹿被雨声吵醒。
雨不大，细密地打在窗玻璃上，声音像有人用指尖在轻轻敲。
她翻了个身，被子缠在腿上，睡裙卷到了大腿根。
窗帘缝里漏进来的天光是灰白色的，看不出几点。
她伸手摸到手机——七点十二分。
周日早上七点十二分，她本可以再睡两个小时，但视野右上角的光点已经在闪了。
青春成长手册今天的任务在六点半就刷新了。她揉着眼睛点开。
“兄妹亲密关系培养·进阶训练。今日任务：与哥哥进行独处互动。具体要求——第一，时长不少于三十分钟；第二，互动过程中你需坐在哥哥身边，距离不超过二十厘米；第三，互动内容需包含至少一次肢体接触（可为肩部轻触、手臂轻碰等日常接触）；第四，互动结束时对他说出指定语句——『哥，你以后有任何事都可以只告诉我一个人。』任务奖励：积分八十点，解锁被动技能『兄の视线』——此后你在哥哥的视线内时，他对你的关注度自动提升百分之二十。失败惩罚：体态训练成果回退三天，幸运锁骨链效果减半，需重新积累积分解锁进阶型。”
林小鹿把任务读完。
被子还缠在腿上，空调的凉风从被缝里钻进来，让她小腿上起了一层细密的颗粒。
独处。
三十分钟。
距离不超过二十厘米。
肢体接触。
还有那句台词——“你以后有任何事都可以只告诉我一个人。”
她把这几个要素在心里排列组合了一下。
上次的任务是手洗内裤和当面对话，她做到了，但她哥那个表情——喉结滚动、说了声“谢谢”然后快速走进厨房——她还记得。
那次任务系统给的标签是“增进兄妹间的信任与责任感”。
今天的标签是“兄妹亲密关系培养·进阶”。
从手洗内裤到独处三十分钟，从“以后你贴身的都可以给我洗”到“你以后有任何事都可以只告诉我一个人”，这条递进路线太清晰了。
清晰到她在刷牙的时候含着牙刷柄，看着镜子里的自己，脑子里闪过一个念头——这个系统到底在训练她什么。
她把泡沫吐掉。
漱口。
用毛巾擦嘴。
镜子里的自己头发乱得像刚从枕头里捞出来，左边马尾歪到了耳朵下面。
她把橡皮筋拆下来重新扎了一遍。
然后从抽屉里翻出一件浅灰色短袖T恤和深蓝色棉质居家短裤。
T恤是纯棉的，领口有一小圈洗过多次后微微发白的毛边。
内衣——她顿了顿，从抽屉里拿出运动背心穿上。
上次羞耻脱敏训练之后她已经习惯了不穿钢圈内衣的状态，但今天需要肢体接触，运动背心至少比真空好。
她又在外面套了一件白色薄款拉链连帽衫，拉链没拉到底，只到胸骨下缘。
她把幸运锁骨链从床头柜上拿起来。
银色链子在阴雨天没有阳光的室内依然反着一层极淡的光，马蹄铁吊坠贴在锁骨窝里，凉的。
她已经习惯了脖子上的这个温度。
走到客厅，她哥正站在厨房岛台旁边倒咖啡。
他穿着灰色居家T恤和黑色短裤，头发还没梳，后脑勺有一小撮翘成了直角。
咖啡机的蒸汽喷完了最后一缕，他端起杯子喝了一口，转头看到林小鹿。
“你今天起这么早。”他说。
“雨声吵醒的。”林小鹿走到厨房岛台对面，给自己倒了杯牛奶。
她妈还没起床——昨晚苏婉清批改论文到凌晨，睡前在客厅桌上留了张便签：“早上去菜市场，早餐你们自己解决。冰箱里有鸡蛋和面包。”便签压在一把钥匙下面。
林小鹿把牛奶放进微波炉加热，然后靠在岛台旁边。
她哥现在就在她旁边不到十五厘米的地方，手臂刚好压在自己大臂外侧——纯棉布和另一层纯棉布之间有极轻微摩擦。
他把咖啡杯放在台面上，低头看她的锁骨。
“你这条项链——以前没见你戴过。”
“同学送的。好看吗。”
“好看。衬你肤色。”
林小鹿把热好的牛奶拿出来，两手捧着杯子暖掌心。
微波炉里的残留暖灯在她手背上投出微橘色。
她哥从冰箱里拿出四个鸡蛋，又从柜子里翻出一袋切片面包。
“煎蛋三明治，要不要。”
“要。蛋煎双面，不要溏心。”
“知道。”他把平底锅架在灶上拧开火。
黄油在锅里化开的时候发出细密的嘶嘶声，厨房里开始弥漫煎蛋的那股焦香。
她哥拿起锅铲准备给蛋翻面时身体微微侧倾，她刚好趁这个时机把抓痒改为侧头，前额轻靠了一下他肩头——为了看锅里蛋焦了没有。
煎蛋翻面完成的瞬间她靠的角度自然回正，嘴里还补了一句：“我的蛋你别煎太老。”她哥说了句“知道”，锅铲继续翻另一面，没察觉到妹妹这个动作曾经在一份系统任务里被列为两个标签：接触时长，以及互动内容里的轻触。
三明治装在白瓷盘里端上了餐桌。
两个盘子，两个杯子。
雨还在下。
客厅里只有他们两个人。
林小鹿咬了一口三明治，蛋黄溢出来沾在她嘴角，她用手背擦了一下。
她哥说“你嘴角还有”，她伸出舌尖舔了一下嘴角，然后在餐巾上蹭了蹭手。
她注意到她哥在说话时目光偶尔落在她锁骨项链那圈极细的银光上——不是盯着看，是每次抬头跟她对话时视线自然而然地经过那里。
他帮她倒咖啡时，手指不小心在她递杯的那一瞬间触到她的食指。
液体交换的瞬间，他滞了一下。
她没什么反应——只是把杯子移到自己面前喝了一口。
她开始计时任务里的三十分钟。
“哥。问你个事。”她说。
“高中物理电学部分那个欧姆定律，我现在做的练习全都是算电路。但我们班有个女生说以后如果选文科根本用不上物理——你工地上的电是怎么接的。”
林泽把咖啡杯放下，开始给她讲工地宿舍的临时配电箱是怎么从总闸分到各个开关的。
他讲的时候用手在桌面上比划电路的走向，手指在岛台上画了一道看不见的线，他的肘部在每次画的延伸中轻轻擦过她的前臂臂外侧。
她每擦一次就补一个追问：“那万一漏电怎么办——总闸跳了之后所有机器都停了？”把所有接触频率保持在每分钟一到两次的均匀节奏里。
反光的台面与阴天的灰白光把两个挨近的人影印在同一边柜面。
他讲完了漏电保护器的工作原理之后厨房安静了片刻，雨在窗玻璃上流成无数道细河。
林小鹿喝完最后一口牛奶低头去拿杯时，把肩膀更自然地挨进他肩侧——不是靠，是不小心挨近准备维持这项角度平衡。
“哥——你以后有任何事都可以只告诉我一个人。”她说这句话的时候语气跟她平时说“今天数学作业好多”完全一样，尾音降得极轻。
说完她站起来去水槽放杯子。
林泽看着她的背影顿了一下。
她打开水龙头冲洗杯子的水流声在新的一天里极为普通。
他大概在想妹妹今天说这句跟上次洗贴身衣服属于同一种他突然不知怎么回的训练。
他说“好——有事告诉你”。
她把杯子扣在沥水架上，转身往回走。
她经过他椅子旁时伸手在他肩上轻拍了一下——小时候看他考完试那样，没有任何特殊的施力，只是掌心极轻翻越过肩窝弧度。
“你说的。以后不管什么事——只告诉我。记住。三明治你做的，蛋没老，扣十分。”她收回手然后回去房间关上门。
把后背靠在门上低头看着自己的右手掌心。
刚才落在他肩上的那一下，那层棉布的温度还留了一点在她手心里。
她把掌心轻轻按在自己锁骨上，银链的马蹄铁吊坠在掌纹里硌出极小的凹痕。
系统的通知弹出来——积分加八十。
被动技能“兄の视线”已解锁。
下一阶段训练预告将在三日后发布。
她把系统关掉。
走到窗前看着外面还在下的雨。
哥哥的肩膀触感还留在她手掌里。
作为一个训练它是成功的——因为那是她第一次不是因为摔跤或者抢遥控器而主动碰触他的身体。
她清楚这个动作是被系统推到手里的。
但也清楚即使没有那句台词，她会碰上去。
晚上九点半，外面街道湿漉漉的反射着路灯橙光。
雨已经停了。
林小鹿做完最后一道物理电路题后开始收拾书包准备明早上学。
苏婉清从菜市场回来做了一大锅红烧排骨，姜如歌下班回来给大家盛饭，饭桌上苏婉清问下周家长会要不要也报告小鹿的期末模考，小鹿照例反驳道妈别再冲前十。
晚饭后姜如歌和林泽窝在沙发上看手机看杂志，苏婉清在她房里批改论文。
一切跟每个周日的林家没有区别。
林小鹿躺在床上。
她把幸运锁骨链摘下来放在床头柜上，熄灯侧躺。
系统安静地待在视野角落。
哥哥今天做了煎蛋三明治给她，对他并不知情的碰触和妹妹已经训练有素的应答各行其道。
她闭上眼睛。
黑暗中她手心还留着他肩上那块洗衣液经过日照余留的淡香——是的，那条她手洗过的内裤，她今天去他房间收脏衣篮时又看到了同款。
她把那只手塞在枕头下面，睡着了。