周六。回来一周了。阳光比刚到那天烈了不少。碎花窗帘挡不住，光从布的纹路里透进来，在枕头上印出细碎的花影子。
我醒得不算早。楼下有电视的声音，开了一小会儿又关了。然后是拖鞋拖着走过的声音。外婆在客厅里活动。
我穿好裤子下楼。
客厅里，外婆坐在沙发上，面前放着一杯茶。她穿着和昨天差不多的灰蓝褂子，头发别在耳后。她看了我一眼。“起来了。”
“外婆早。”
“嗯。”
我走到厨房。灶台上有妈留的早饭，粥在锅里，盖子盖着，旁边碟子里有一碟榨菜和一碟腐乳。我盛了一碗粥端着，走到客厅坐到饭桌边。
外婆在看窗外。桂花树的影子在窗玻璃上晃。
“你回来，你妈高兴。”她说。没看我。
我喝了口粥。没接话。
“你在外面是不是不太好。”
“还行。”
她点了点头。没再问。端起茶杯喝了一口。手稳。老人斑在虎口上散着。
姐还没起来。
我吃完饭把碗收了。洗了碗。回到客厅坐下。外婆还坐在沙发上。电视又开了一会儿，戏曲频道，咿咿呀呀的。
“外婆，你喝完了我给你倒。”
“不用。我自己来。”
她坐了一会儿，自己站起来，慢慢走到饮水机前接了水，慢慢走回来。经过我身边的时候，灰蓝的布袖子擦过我的手臂。很轻。她没注意到。
我闻到一股味道。老人身上的味道，说不上好不好闻，旧衣柜里放久了的气味，混着洗衣粉的残留。她不臭。干净的。
她坐回去。
我看着她。
灰蓝的褂子在前胸的位置松松地搭着，全平了。
七十多岁女人的胸，已经完全干瘪下去，布面上没有任何凸起。
但她脖颈的线条还在，从耳后往下走那道弧线，皮肤是松了，有纹路了，但骨头的走向还是直的。
那根骨头撑着领口往上的一段。
“我脸上有东西？”
我收回视线。“没有。”
她没说什么。继续喝茶。
楼上传来开门声。姐的脚步声，比昨天力道大一点，踩得木地板嘎吱响。她出现在楼梯口。
今天她穿了一件吊带。
米白色的吊带，两条细带子挂在肩膀上，露出整个肩膀和锁骨到大臂那一段。
下面是一条短的牛仔短裤。
到大腿根的长度。
两条腿完整地露在外面，从小腹下面延伸到脚尖。
她脸上还有没睡醒的倦意。头发绑了一个松垮的髻，几缕散下来搭在锁骨上。
“起这么早？”她打着哈欠走过来。
“不早了。”
她到厨房盛了粥端出来。
坐到沙发上，不是饭桌。
她盘腿坐，一条腿在另一条腿上，脚心朝我。
大腿内侧的肉在盘腿的姿势里被压出一道浅浅的压实感，白里透着一层薄薄的红。
她低头喝粥。
吊带的领口在她低头的时候垂下去，锁骨下面那一片白，再往下，能看到一点弧线的起始。
她没穿内衣。
她喝完粥把碗搁在茶几上。
往后一靠。
手枕在脑后。
吊带在她抬手的时候往上提了一截，露出一整片侧腰。
从胯骨上沿到肋骨下缘，皮肤是白的，没有赘肉。
“今天干嘛？”
“爸说下午带外婆去趟镇上。买点东西。”
“哦。”
她没动。继续靠在沙发上。我坐在餐桌边。距离三四米。从我的角度能看到她侧腰那一片皮肤，在光线里泛着一层极其淡的、绒毛的光泽。
中午妈买菜回来了。
天气热起来。
她进门的时候额头上有一层薄汗。
她穿着一件浅灰色的T恤，领口不大，但松松的，锁骨露了一半。
下面是深色的长裤，不太透的料子。
但T恤是薄款的，汗水浸过的布料吸在她身上。
她把菜拎进厨房。
弯腰放到水池边，弯腰的时候，浅灰T恤从后腰往上滑，露出一截腰。
皮肤。
和肩膀不是一个颜色的，腰侧白一些，被衣服挡住的地方。
她直起身。转身看到我站在客厅门口。
“你姐起来了？”
“起了。在沙发上。”
她点了点头。
拧开水龙头。
洗菜。
水声哗哗的。
弯腰——浅灰T恤又在后腰滑上去一截。
那条腰线，从侧面看是平的，她腰不算细，生过孩子的女人的腰，有一点宽度，但紧实。
腰侧那道折进去的弧线从肋骨往下收到胯骨。
她直起身。
拿刀切菜。
案板笃笃笃的。
T恤的袖子是短袖，她抬手去上面柜子里拿一个碗，手臂抬起来，袖子往上滑，露出一截上臂的内侧。
皮肤是松了一点，毕竟五十二岁。
但那只手举起来的时候，从腋下到肘弯的线条还是流畅的。
她切完菜，把刀搁下。解了围裙叠好放在灶台角上。“我去巷口买瓶酱油。一会儿就回来。”
她走过我身边的时候T恤的袖子又擦了一下我的手臂。脚步拖到门口。换鞋。门开了又关上了。
姐从沙发上站起来。走进厨房。站到妈刚才站的位置。
“要帮忙吗？”
“不用。你陪外婆坐着就好。”
姐没走。
她靠在厨房门框边。
外婆还坐在客厅沙发上，电视开着，戏曲频道的声音低低地飘过来。
吊带在正午的光线里，锁骨窝里有一小片阴影。
“你弟昨天回来以后你俩聊了没？”
“聊了。”姐说。
“聊了什么？”
“没什么。他辞职了。我也辞职了。”姐笑了一声。“俩失业的。”
妈没接话。继续切菜。
“妈，你担心啊？”
“不担心。回来也好。”
姐没再说话。吊带的细带在她肩膀上，在光线里闪着一点细小的亮。锁骨窝里的阴影。
下午爸回来了。带外婆去镇上。外婆换了一件深色的褂子，拄着拐杖，慢慢上了车。车门关上之前她回头看了一眼屋子的方向。不知道在看谁。
车开走了。屋子里少了一个人。但空气没有松下来。
外婆走了之后屋子安静了一些。
但另一个人的存在反而更显了——姐坐回沙发上，拿了一本杂志，翻了两页就放下了。
她把腿伸开。
吊带的细带滑下来一边，她伸手拉回去。
手指把细带从肩膀外侧勾住，往上拉回原位。
那个动作很慢。
她放下去之后手指在自己锁骨上停了一下。
“你老看着我干嘛？”
“没有。”
她没看我。但她嘴角有一点方向的偏移。不是笑。
我站起来。
走到阳台。
太阳晒着水泥地。
但下面硬着。
运动裤前面隆起来的形状我靠在阳台栏杆上用栏杆遮住了，还能感受到太阳晒着石围栏的暖意，从手臂往下。
屋里电话响了。她接起来，嗯了几声。挂了。
“妈说晚点回来。让你把洗衣机里的衣服晾了。”
“好。”
我回到屋里。
从洗衣机拿出衣服。
湿的。
一筒混的，妈一件浅灰T恤，姐的黑色吊带，几条内裤。
妈的内裤是深蓝棉布的，宽边，普通的。
姐的是白色的，窄窄一条，蕾丝边，布料少得离谱。
三角布料的面积不够撑满一只手掌。
姐说太热。她说要冲个凉。
浴室在二楼走廊尽头。
她走进去。
门关上了。
然后水声，莲蓬头打开，水打在瓷砖上。
水声持续。
隔着门，我能听到水流改变方向，她从莲蓬头下面走到侧面，水打在肩膀上，打在皮肤上。
水声的节奏是活的，她在里面动。
我站在走廊里。门关着。水声。
我的脚步没往那边动。我在原地站了一小会儿。然后转回去了。
姐从浴室出来的时候换了一身衣服。
一件宽松的白衬衫，男款，不知道从谁衣柜翻的，扣子没扣，里面是一件黑色的吊带。
下面还是那条牛仔短裤。
衬衫敞着，走动的时候衣摆飘起来，露出腰侧一道窄窄的白。
头发湿着，水珠从发尾滴下来，在锁骨上摔碎，顺着皮肤往下滑，沿着锁骨窝的弧线往胸口的方向淌。
那滴水珠在乳沟的上沿停了一下。
她抬手用毛巾擦了一下头发，那滴水珠跟着毛巾的动作被带走了。
她走到阳台去晾毛巾。衬衫在风里鼓起来，她的腰在白衬衫下面闪了一下。
晚饭是妈做的。一家人围着饭桌。
爸回来了。
外婆也回了。
姐穿着白衬衫坐在我对面。
妈换了件深色的短袖坐在爸旁边。
爸说话的声音和夹菜的动作，正常的，什么都没变。
我妈给他盛饭，他接过去。
我姐夹菜。
我外婆吃得慢但没要人喂。
没有人知道。
饭桌上一切正常。妈给我夹了一块鱼。“多吃点。瘦了。”
“好。”
姐在对面低头吃饭。白衬衫的领口松着一条缝，从缝里能看到黑色吊带的边缘，和吊带边缘上方的皮肤。
饭后我上楼。
天还没完全暗。
走廊的灯没开。
经过浴室门口的时候，门开着，瓷砖上的水干了。
空气里还有沐浴露的味。
那种化学品的水果香。
甜的。
混着水汽。
我走回自己房间。门没关。
躺在床上。
窗外有人在说话，我妈和我姐在院子里收衣服。
声音传上来，模模糊糊的。
我听着她的声音，妈的声音和我姐的声音在傍晚的空气里交错。
我闭上眼。
被子拉到腰。我解开裤子。握住了。
烫的。
硬的。
龟头在掌心里鼓胀。
我从龟头往下捋了一根青筋的走向。
指腹压过去，硬而弹的一根凸起。
第二下捋到底的时候，柱身在手掌里顶了一下，跳的。
不是我自己动的，它自己跳的。
我看着天花板。
楼下的声音还在。她们在说话。声音轻一阵重一阵。笑了一声，是我姐。
我握着。手指从龟头往下滑到根部。整根的长度。粗。满掌。热。
我慢慢动了一下。龟头从上往下滑过虎口，湿润的触感渗出来一点。我没有加快。只是握着。听着楼下那些声音。
院子里的声音停了。门响了。她们进来了。脚步声上楼，妈的脚步声更沉一些，姐的更轻。她们在楼梯口说了几句话。然后各自回了房间。
走廊暗了。
门缝下透进来一线光。隔壁的。她关上门了。房间安静了几秒。然后一声轻轻的，是弹簧响。她坐到床上了。
我握着。
我的手慢慢动。一圈。两圈。指腹包着龟头从边缘到顶端的每一个棱。大拇指在冠状沟的位置压过去，
楼下外婆电视机的声音关了。然后是外婆房门的关门声。客厅也暗了。
隔壁的灯灭了。门缝下的光消失。
整个房子完全静下来。
我翻了一个身。
面向墙壁。
手上的动作没有停。
拇指在龟头上转了一圈。
一股白浊的东西涌出来，第一股射在手心里，烫的，浓的，量多到从指缝溢出来。
然后是第二股，压在手心里爆开，比第一股更急更猛，顺着虎口往下淌。
第三股力道弱了一些，但量没减，从手背上滑下去。
第四股，已经稀了。
最后几滴挂在指尖上。
我躺着没动。手心里的东西凉的。空气中一股气味，腥的，生腥的，浓到不像人射出来的。
我用床头的纸巾擦了。翻身。拉好被子。
隔壁没有任何声音。她睡了。
隔壁没有声音。但我知道她在。活的。在墙的另一面。和一个男人只隔了一堵墙睡了二十几年的女人。现在和她的弟弟隔着一堵墙。
我翻了个身。下面又硬了。这次我没有碰。让它硬着。让它自己慢慢消下去。
月光在窗帘上挪了一点位置。
我看着窗帘上那一点月光。安静了很久。