车里没有隔板。
杜特助开车。
她坐在后排左边。
裴渊坐在她右边。
他握着她的手——从滨海路到半山豪宅全程三十五分钟，他的手没有松开过。
他握得不算紧，掌心是温的。
她的手指在他的掌心里是凉的，一路没有暖过来。
他不说话。
她也不说话。
车里只有引擎的声音和空调的风。
她看着窗外——滨海路在车窗外倒退。
她一个小时前在这条路上走。
她路过了早餐店、报刊亭、十字路口。
现在这些东西在车窗外一闪而过。
巴士上的三十分钟、滨海路上的四十分钟——在她的记忆里已经开始模糊。
她刚才走在路上的感觉正在被车里的温度和他的掌心覆盖。
她回来了。
她在外面待了不到两个小时。
两个小时里她看见了红绿灯、早餐店、巴士、小学生、外卖员、报刊亭、遛狗的老人。
她买了一瓶水。
然后她上了他的车。
现在她坐在他旁边，手在他掌心里，往半山豪宅回去。
车停了。半山别墅门口。杜特助下车开门。裴渊先下。他松开了她的手——手心离开的那一刻她感觉到掌心里一股空气灌进来，凉的。
他站在车门边等她。她下车。高跟鞋变成了运动鞋——她穿着卫衣和运动鞋站在裴渊面前。他穿着西装。两个人像从两个世界里走出来的。
他没有碰她。
他转身往门走。
她跟在后面。
穿过花园——矮墙边那根松动的栏杆已经被修好了。
新焊的水泥还是湿的。
杜特助的人速度很快。
她看着新焊的栏杆——她两个小时前从这里钻出去的。
那根她花了三周记住的松动栏杆已经不在了。
取而代之的是两根全新的栅栏，焊死在水泥基座里。
她的出口被填上了。
她看着那两根新栅栏的时候没有恨。
她看着它们的时候想的是：他到家的第一件事是让人修栏杆。
不是找她——杜特助已经在找她了。
他到家以后第一件事是确保她下次不能再从这里出去。
穿过大门。走廊。楼梯。卧室。
门关了。
---
裴渊站在窗前。背对着她。
她站在门口。两手垂在身侧。卫衣的袖口被铁栏杆尖刺刮破了一道口子，露出手腕内侧的皮肤。手背上的刮痕已经结了薄痂。
他转身。
“坐。”
她走到床沿坐下。
他从衣帽间走出来，手里拿着一条干净的毛巾和一瓶碘伏。
他走到她面前。单膝蹲下。
跟发烧那晚他在床边守了一夜的姿势一样。单膝蹲。
他把她的左手拉过来。手背上的刮痕。他把碘伏倒在棉球上，轻轻擦她的伤口。碘伏的刺痛让她的手指缩了一下。他握着她的手腕不让她退。
擦完手背。他把碘伏放下。从衣帽间拿了一双新的室内鞋，放在她脚边。他蹲在那里，手伸过来解她运动鞋的鞋带。
裴渊在帮她脱鞋。
四十九天。他从来没有帮她穿脱过任何东西。他只会扯、拽、剥。
他解开她的鞋带。
把她的右脚抬起来，脱掉运动鞋。
再脱左脚。
动作很轻。
她的脚踩到地板的时候冰得瑟缩了一下，他把室内鞋推到她脚边。
她的脚在运动鞋里闷了一个多小时——巴士上、滨海路上、山路跑步的时候。
现在踩在室内鞋的柔软鞋垫上，她的脚趾松了。
他看着她的脚。
她不知道他在看什么。
她的脚趾甲上没有指甲油——她以前在温家的时候每周做一次足部护理。
现在她的脚跟粗糙了，脚趾甲的边缘不整齐。
他看了两秒。
然后站起来。
她穿好鞋。
他站起来。
“栏杆的水泥明天会干。外面补了两根新栅栏。岗亭加了人。”
她点头。
“杜特助报告的时间是八点二十七分。我九点零三分从公司出发。九点四十七找到你。”他的语气像在念一份时间线。
“你出门的时间窗是七分钟。下次不会有七分钟。”
她看着他。
“我不会再让你站在商场门口。”
她说不出话。
他看着她。
灰色的眼睛在晨光里是透的。
他今天没戴眼镜——她第一次看见他摘了眼镜在家里。
他的眼睛在没有镜片遮挡的时候比她想的要大。
虹膜的灰色里有暗色的斑块，她以前隔着镜片看不清的纹理现在清楚了。
“你跑了。”
她点头。
“你跑到滨海路。”
她点头。
“你把我留的便笺当成我不在的讯号。”
她没有点头。
他写便笺说十点回来——他不是告诉她他不在。
他是告诉她他在。
她歪曲了他的意思。
但她跑出去的时候脑子里念的是“十点之前他不在”——这是真的。
他看到了她脸上的东西。他走到了她面前。离她很近。她坐着，他站着。她仰头看他。
“下次你想出去，”他说，“跟我说。”
她眨了眼睛。
“你想看红绿灯，我带你看。”他的声音很平。“你想坐巴士，我带你坐。你想在滨海路买瓶水，我带你去买。”
她的眼眶开始酸。
“但是你不从矮墙钻出去。”
她看着他的脸。
他今天摘了眼镜，灰色的眼睛里没有怒气。
她等了半天等他发火——她跑了，她钻了矮墙，她偷了钱，她坐了巴士，她在滨海路走了四十分钟。
这些事情里任何一件都够他撕掉他体面的皮。
但她等了半天，他没有。
他蹲在她面前帮她脱了鞋。
他给她涂了碘伏。
他说“跟我说”而不是“不准出去”。
这比他发火更让她不知道怎么办。
如果他打她，她知道怎么反应——恨他。
如果他锁她，她知道怎么反应——怕他。
但他没有打她，没有锁她，他蹲下来给她脱鞋。
她的恨和怕都找不到落点。
“你为什么不生气。”她听见自己的声音问。
他看着她。他的眼睛在她的问题里停了一秒。
“我生气了。”他说。“我在九点零三分从公司出发的时候是生气的。”
她看着他。
“我看到你站在便利商店门口的时候不生气了。”
她说不出话。
“你没有跑。”他说。“你买了水。你站在原地等。”
她的手指攥着床单。
他说的是事实。
她在滨海路走了四十分钟，她看见了红绿灯和早餐店和报刊亭。
她没有去找朋友——她没有朋友。
她没有去报警——她的丈夫是裴渊。
她没有去车站——她没有身份证。
她买了一瓶水，站在便利商店门口。
她在等他来找她。
她从出门的那一刻就知道他会来。
她算好了他的时间、巴士的路线、监控的覆盖。
她知道他会在哪条路上找到她。
她不是在逃。
她是在等他来结束她的逃。
她想到这里的时候觉得喉咙堵了。
---
他把她拉起来。
拉到床前。
他坐在床沿，把她拉到他两腿之间站着。
他抬手解她卫衣的下摆——从腰部往上卷。
她举手让他脱。
卫衣到了头顶被他拉开扔在地板上。
她的头发散了下来。
他解她长裤的拉链。
裤子褪到脚踝。
她踩出来。
他把她的衣服一件一件脱下来——动作比那天失控的粗暴完全不同。
慢、稳。
他脱她的底裤、胸罩。
她赤裸站在他面前。
他的手放在她腰上。指腹在她腰侧的淤青上停了一秒——上次失控留下的。药膏涂过了，颜色淡了很多。
“转过去。”
她转身。背对着他。
他的手从腰滑到脖子。
手指在她后颈的软骨上停住。
然后往下。
脊椎。
肩胛。
尾椎。
他的掌心沿着她的脊柱一节一节往下摸。
她起了一身鸡皮疙瘩。
“趴到床上。”
她弯腰。手掌撑在床面上。膝盖碰到了床沿。
他从背后覆上来。
他的衬衫还穿着，裤子还穿着。
他的手掌压在她的后腰上——她的背拱起来。
他另一手解自己的腰带。
拉下来。
她听到了润滑液盖子拧开的声音。
他挤了一点在手指上，抹在她的阴道口——凉的。
她的身体缩了一下。
他的手在她的后腰上按住她。
从背后。
她的背部靠着他的胸膛。
隔着布料。
他的阴茎抵在她的臀缝里——已经硬了。
龟头在皮肤上磨了几下，润滑液让那里变得滑腻。
他找到阴道口。
他进去的时候她叫了。
不是痛的叫。
是满的。
她被填满了。
龟头撑开阴道口，整根推进来的时候她的脚趾在地板上攥紧，大腿发抖。
他的手从她后腰掐住她的腰。
另一手从她身侧绕到她前面，手指按上阴蒂。
他在后面慢慢操她。慢。每次退到龟头只剩龟冠在里面，停一秒，再整根推进。手指在她的阴蒂上画圆。
她的声音从闷哼变成喘。每次他在她最深处停下来的时候，她的内壁就绞他，阴道收缩的频率跟她快感的节奏同步。
“说。”他的嘴唇在她的耳后。
她不说。她咬着嘴唇。
他在她里面顶了一下。
“说你回来了。”
“我——”
他停在里面不动。手指在阴蒂上不动。
她的阴道里绞着空气渴望他动。
内壁痉挛，阴蒂在他的指腹下充血，所有的快感都堆积在最深处不让她去到。
他在做跟第一卷那场一样的事——让她到不了。
让她开口。
让她自己求。
“我回来了。”
他动了一寸。推进去。退。再进。手指在阴蒂上回到了画圆的节奏。
“说你以后不从矮墙出去。”
“以后……不从矮墙……出去。”
他加快了一点。
阴茎在她体内进出的幅度变大了，囊袋拍在臀缝上的声响开始。
水声从结合处传出来——她湿透了。
她的声音从喘变成了断断续续的呻吟。
她的手在床单上抓出了褶皱。
她的乳尖在每次被推进的惯性里晃。
他的手从她的阴蒂移到她的乳房——从背后揉。
拇指和食指夹着乳尖搓。
她的腰在他的双重刺激下塌了——上半身趴在床面上，脸侧着床单。
他的手从她的乳房回到阴蒂。
“说你是我的。”
她在他的怀里颤抖。她的阴道里的热在堆积，快要到了。手攥着床单。他的手指在她的阴蒂上碾压。他的阴茎在她的最深处碾过那个点。
“我是你的——”
她到了。
尖叫。
阴道痉挛着绞他，宫颈口被一波一波的收缩冲击。
她的膝盖软了，他掐着她的腰把她定住。
大腿在他腰两侧抖。
眼泪从眼角甩出去。
他在她最后一波收缩里射了。
抵在她最深处不动。
她能感觉到精液冲进来的热度和饱胀感。
他的阴茎在她收缩的阴道里脉动了几下——她能感受到他射精时的每一波。
他的手指在她的阴蒂上停了。
他的呼吸在她的耳后变粗了两拍——裴渊的呼吸从来不会乱。
这是他唯一泄露的瞬间。
他的嘴唇落在她的后颈。吻了一下。不是粗重的吻。是嘴唇的温度贴上来停了一秒的吻。
---
她从他身前跪倒在床边。
他也坐下来。
把她拉过来——不是拉进怀里，是拉坐到他大腿上。
她侧坐在他的膝盖上，他穿着裤子，她赤裸，头埋在他的领口里。
“下次想出门。”他说。下巴搁在她的头顶上。
“嗯。”
“跟我说。”
“嗯。”
“不是求我。”
她的肩膀动了一下。
“是跟我商量。”
她的手指攥着他的衬衫领口。
攥得很紧。
她在他怀里呼吸。
他的气味——她这些天能辨认出来的每一层：茶、木质、棉。
她以前闻不出来。
四十九天前她闻不出来。
他的气味对她来说只是“一个男人的味道”。
现在她在他的气味里能分辨三层。
茶是最外面的，是他下班回来时沾上的。
木质是他自己的体味底调。
棉是他的衬衫布料在体温里散出来的。
她在他不在的时候能闻到枕头上残留的这三层味道。
“我不会再从矮墙出去。”她说。
他的手臂拢着她。
她的耳朵贴在他的衬衫上。
她能听到他的心跳——稳的，慢的。
她的心跳在他的胸腔里找到一个节奏跟着放慢了。
她的眼泪滴在他的领口上，把白色的布料洇深了一小块。
她没有擦。
她想说一些什么。
她想问他——你从什么时候开始知道的。
你从什么时候开始算好我会跑到滨海路。
你是不是从留便笺的那一刻就知道我会走。
你是不是故意留的。
你是不是在等我自己走回来。
她没有问。
她知道他会怎么回答。
他会看着她，沉默一秒，然后用那种平的语气说出一个让她无法反驳的事实。
他永远比她先知道她要做什么。
她在他面前没有秘密。
她的身体、她的情绪、她的逃跑路线、她在便利商店门口站着等他的那二十分钟——他全都知道。
她闭上眼睛。她的手攥着他的领口慢慢松了。她的呼吸变长了。
---
她在他的大腿上睡着了。醒来的时候躺在床上。盖了被子。赤裸的身体在棉布里感到舒适的温度。他不在。
她侧过身，手落在他的枕头上。便笺换了一张。
“晚八点回。带你出去吃饭。不是宴会。就你和我。”
她看了那张便笺很久。
手指捏着纸边。
她的手背上的刮痕已经涂了碘伏，结了薄痂。
指甲不再纤细白嫩——昨天扒矮墙铁栏杆的时候磨了一角。
她看着自己的手。
这双手昨天扒过铁栏杆、偷过钱、攥过百元钞票、买过水、放进过他的掌心。
今天这双手捏着他的便笺。
她把便笺折好，夹进床头柜的抽屉里。跟上一张便笺放在一起。
上一张写着“今天十点回”。她出门那天早上他留的第一张。
两张便笺。她在抽屉里排列好了顺序。
这是她床头柜抽屉里的收藏。